
  


  
    
  


  
    Cuatro cuentos insólitos de Chesterton, aunque en apariencia contengan las virtualidades literarias de la intriga, eso tan querido por nuestro autor, eso que lo ha convertido en uno de los grandes autores del relato policial de todos los tiempos. Así, en «Los árboles del orgullo» la broma y la sátira, paradójicamente, no hacen más que ahondar en el misterio que envuelve la desaparición de cierto e importante hombre, a través de todo lo cual se vale Chesterton de una imponente batería cómica para pasar su muy burlesca revista a los poetas, los políticos y, en fin, a los biempensantes en general. En «El jardín de humo», la tragedia, siempre ribeteada de comicidad y sátira, envuelve en humo de opio una pugna matrimonial librada entre el esposo, médico, y la esposa, novelista afamada, que concluye en crimen, siendo este cuento, acaso, uno de los mejores que sobre la drogadicción se hayan escrito jamás.


    En «El cinco de espadas», la interesante disquisición filosófica de Chesterton a propósito del duelo y la esgrima, con un asesinato de por medio debido a una intriga de negocios, se resuelve en una historia de amor, no exenta igualmente de comicidad, en la que el narrador parece suscribir eso que después de Freud llamamos el triunfo de Eros sobre Tánatos.


    «La torre de la deslealtad» es probablemente uno de los cuentos más raros de Chesterton, pues deja de lado su proverbial claridad, lo directo de su prosa y lo acerado de sus diálogos, para adentrarse por predios oscuros salpicados de perífrasis y digresiones no menos nubosas pero siempre expresivas, e incluso expresionistas, a fin de contar la resolución de unos crímenes mediante un recurso propio no tanto de la literatura fantástica como de la ciencia ficción, eso en principio tan aparentemente alejado de Chesterton.
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  INTRODUCCIÓN


  Cuatro cuentos insólitos de Chesterton, aunque en apariencia contengan las virtualidades literarias de la intriga, eso tan querido por nuestro autor, eso que lo ha convertido en uno de los grandes autores del relato policial de todos los tiempos. Hay más, naturalmente, como no podía ser de otra manera tratándose de Chesterton. Así, en «Los árboles del orgullo» la broma y la sátira, paradójicamente, no hacen más que ahondar en el misterio que envuelve la desaparición de cierto e importante hombre, a través de todo lo cual se vale Chesterton de una imponente batería cómica para pasar su muy burlesca revista a los poetas, los políticos y, en fin, a los biempensantes en general.


  En «El jardín de humo», la tragedia, siempre ribeteada de comicidad y sátira, envuelve en humo de opio una pugna matrimonial librada entre el esposo, médico, y la esposa, novelista afamada, que concluye en crimen, siendo este cuento, acaso, uno de los mejores que sobre la drogadicción se hayan escrito jamás.


  En «El cinco de espadas», la interesante disquisición filosófica de Chesterton a propósito del duelo y la esgrima, con un asesinato de por medio debido a una intriga de negocios, se resuelve en una historia de amor, no exenta igualmente de comicidad, en la que el narrador parece suscribir eso que después de Freud llamamos el triunfo de Eros sobre Tánatos.


  «La torre de la deslealtad», por último, es probablemente uno de los cuentos más raros de Chesterton, pues deja de lado su proverbial claridad, lo directo de su prosa y lo acerado de sus diálogos, para adentrarse por predios oscuros salpicados de perífrasis y digresiones no menos nubosas pero siempre expresivas, e incluso expresionistas, a fin de contar la resolución de unos crímenes mediante un recurso propio no tanto de la literatura fantástica como de la ciencia ficción, eso en principio tan aparentemente alejado de Chesterton.


  He aquí un ramillete de historias, pues, insólitas, en las que se descubre un Chesterton que, sin dejar de ser él mismo, ofrece un aspecto desconocido de su creatividad y de su credo ético: la desesperanza convertida en fuerza que genera un diálogo entre el bien y el mal, tan paradójico como poderoso.


  LOS ÁRBOLES DEL ORGULLO


  Capítulo I


  El cuento de la poinciana regia[1]


  El Señor Vane[2] fue en tiempos un estudiante de educación inglesa y extracción irlandesa. Su educación inglesa, adquirida en una de las grandes escuelas públicas, preservó su intelecto perfecta y permanentemente durante sus años de juventud. Pero su extracción irlandesa lo llevaba inconscientemente a olvidar las maneras solemnes que siempre ha de observar un joven perteneciente a una familia de rancio abolengo, por lo que en ocasiones parecía todo un irresponsable. Tenía una impaciencia que se le percibía incluso corporalmente y que le solía jugar malas pasadas, manifestándose contra sus propios deseos en tanto le hacía parecer en exceso radiante como para dedicarse de manera conveniente al servicio civil y diplomático.


  No en vano es cierto que el compromiso es la llave de la política británica, especialmente a la hora de mostrar eficacia e imparcialidad en la contemplación de las religiones de la India, y lo que hizo Vane cuando acudió a reunirse con un Imán, que no fue otra cosa que quitarse una de las botas y arrojarla lejos con un puntapié, a la entrada de la mezquita, no pareció indicar imparcialidad sino algo parecido, más bien, a una especie de agresiva indiferencia. Cierto es, sin embargo, que un aristócrata inglés puede mediar con absoluta convicción en la disputa entre un judío ruso y un cristiano ortodoxo que lleve en procesión unas reliquias, sabiendo participar de los sentimientos de ambas partes. Pero la idea de Vane, a propósito de que el judío podía ser llevado en procesión por el ortodoxo, como si fuera una reliquia más, histórica y venerable, no fue precisamente bien entendida por ninguna de las partes. En resumen, era Vane un hombre particularmente orgulloso de sí mismo sin considerar la posibilidad de que sus procedimientos fuesen botaratadas, lo que daba como resultado una larga serie de actuaciones incomprensibles. Parecía llevar la cabeza sobre los hombros sólo por el afán de probar que la tenía muy dura.


  Había dado cuenta de un desayuno fuerte en compañía de su hija, sentados ambos a la mesa que estaba bajo un árbol frondoso en el jardín de su residencia, en la costa de Cornwall[3]. Como gozaba de buena salud, había insistido en que le fueran servidas viandas de las que pueden hallarse en los bosques y en el mar de esa zona sureña de Inglaterra. Su hija Barbara, una bella muchacha pelirroja y de rostro más sereno que el de las estatuas del jardín, siguió inmóvil como una estatua cuando su padre se levantó de la mesa. La figura corpulenta del Señor Vane, vestido con traje de verano, y su cabello y el mostacho blancos, parecieron desplazarse fieramente, lo que contrastaba con su rostro bienhumorado. Fue con su gran sombrero Panamá en la mano a través del jardín, bajó los escalones de piedra flanqueados por grandes tiestos con plantas puestos entre arbustos, y desapareció zigzagueando en dirección a la orilla, donde recibiría a un huésped que llegaba en barco. Ya se veía el yate en la bahía azul; pronto pudo ver el bote que se dirigía lentamente al pequeño embarcadero.


  Pero en ese corto trayecto desde el verde de su jardín a la amarilla arena, le sería destinado comprobar que su cabezonería, de la que se sentía tan orgulloso, no se diferenciaba mucho de eso que se ha dado en llamar sesera reblandecida, de tan caliente. El hecho fue que los naturales de Cornwall que componían el servicio doméstico de su mansión estaban muy lejos de ser gente que careciese de sentido común. Pero a su Señor le parecían mágicos, como si se vieran iluminados por fantasmas, brujas y leyendas tanto o más antiguas que la de Merlín; incluso le parecía, al hallarse entre ellos, verse rodeado de fantasía, verse en el centro de un anillo de nonsense. Aquel círculo, naturalmente, tenía un centro; y había un punto en que la curvilínea conversación de los rústicos lugareños volvía sobre sí misma. Era justo el punto en que al Señor Vane le golpeaba la exasperación, si bien era él quien, al llegar justo a ese punto la conversación, parecía dispuesto a golpear a cualquiera.


  Hizo un alto, mientras descendía por los peldaños de piedra, para explicar a su jardinero cómo tenía que cuidar cierta especie foránea, pero el jardinero, lejos de prestarle atención, pareció complacido en todos y cada uno de los pliegues de su rostro moreno al hablar a su Señor del poco aprecio y de la más bien mala opinión que tenía a propósito de las especies foráneas.


  —Preferiríamos, Señor —dijo el jardinero con bastante socarronería⁠—, que plantase usted lo que crece aquí como es debido, y no esos arbustos… Si seguimos plantando lo que usted ordena, nada crecerá, ni lo uno ni lo otro…


  —¡Arbustos! —exclamó el Señor echándose a reír⁠—. ¿Llamas arbustos a la poinciana regia? Son árboles altos, majestuosos… Deberías sentirte orgulloso de ellos.


  —Esos hierbajos crecen deprisa y pueden ser tan altos como una casa, es verdad —⁠observó el jardinero y añadió⁠—: Son la cizaña de la que habla la Biblia, Señor.


  —Oh, vamos, maldita sea tu… —⁠comenzó a decir el Señor, pero en vez de pronunciar «Biblia» dijo «superstición».


  Se tenía por un gran racionalista, aunque iba a la iglesia para dar ejemplo a sus criados. Tal era el puzzle en que se debatía.


  Siguió bajando y un poco más allá se encontró con Martin, un leñador que llegaba por el sendero entre los árboles, con gesto contrito. Su hija estaba gravemente enferma de fiebre, y el Señor, que era hombre de buen corazón, por lo que le había aumentado el salario, se interesó por su estado. Pero a punto estuvo de perder las buenas maneras cuando el lugareño se empeñó en relacionar la tragedia que vivía su casa con el hecho de que se hubieran plantado algunos de aquellos árboles foráneos.


  —Si fuera capaz de moverse —⁠dijo el leñador⁠—, me llevaría de aquí a mi hija, ya que no podemos arrancar esos arbustos, supongo… Me encantaría echarlos abajo con mi hacha.


  —Cualquiera diría que son dragones —⁠observó el Señor.


  —Pues justo eso es lo que parecen, ¡mírelos! —⁠replicó Martin.


  El leñador tenía un aspecto más imponente, más salvaje que el jardinero. También tenía el rostro curtido y moreno, la barba cerrada y largas patillas como las que se llevaban cincuenta años atrás, todo lo cual le hacía parecer sacado de un pergamino antiguo, como si contara cinco mil años. Ante él no podía sino pensarse que los fenicios habían arribado a estas costas lejanas en la primera mañana del mundo, para peinar o rizar aquí sus espléndidas cabelleras de un negro azulado. Esta gente es un rincón de Cornwall como Cornwall es un rincón de Inglaterra; esta gente compone una raza única, estrechamente relacionada como un clan celta. Un clan mucho más antiguo que la propia familia de Vane, que tenía reputación de ser una de las más antañonas de la región. Pero en muchas partes de Inglaterra son precisamente los aristócratas los últimos que llegaron. No en vano se trata de una raza, la de los aristócratas, que siempre parece estar de paso, aunque puede que en realidad ya haya pasado.


  Los aborrecibles árboles se alzaban a unos pocos cientos de yardas más allá de quien hablaba, de quien había llegado caminando entre ellos y blandiendo amenazante su hacha. Podía establecerse una comparación sugestiva. La costa parecía alargarse hacia poniente, componiendo una visión más fantástica que las nubes del ocaso. La costa se recortaba apenas contra el esmeralda y el índigo del mar semejando esculpir los cuernos o la cresta de una fantástica serpiente, y en su declive ofrecía a la vista cavidades y hendiduras que parecían la obra de gusanos titánicos. Sobre y por debajo de tan draconiana arquitectura de la tierra flotaba una suerte de velo vaporoso, boscoso y gris. Los bosques envueltos por la ilusión fantástica del mar próximo, a la vez se anieblan y tremolan mientras el viento confunde sus formas. A un lado, la línea arbórea que se extendía frente al mar, de tan leve en el contraste con la inmensa masa de agua, semejaba una débil caricatura terrena. Al otro lado, tierra adentro, el bosque, preñado de árboles corcovados, se elevaba sobre el mar en su afán de dominar la costa. Justo en el medio las miradas se alternaban, todo ojos y mente, hacia uno y otro lado, automáticamente, atraídas sin remedio por el contraste.


  Entre ambos niveles se alzaban tres largos tallos de árbol separados entre sí por una corta distancia que no obstante los hacía parecer muy próximos, que apuntaban al cielo como un faro o como sobresale la torre de una iglesia por encima de los tejados del pueblo. Conformaban un trío de columnas que sugería la bifurcación, o la trifurcación, más bien, de un mismo árbol cuyo arranque se hundiera en la boscosa neblina. Todo en ellos sugería algo extraño, más sureño que cualquier otra cosa que pudiera verse en esta península británica; algo, en fin, que aludía más a España y a África, a las estrellas que indican el rumbo sur. Su hojarasca los nimbaba en un amarillo verdoso degradado por una tonalidad azul como la del alción. Pero podría pensarse al contemplarlos, igualmente, en las tres cabezas de un dragón, que se alzaran sobre una mansa manada de vacuno.


  —Lamento mucho que tu hija siga mal —⁠dijo Vane⁠—. Pero, realmente… —⁠y se interrumpió para seguir bajando los pocos escalones que le quedaban antes de pisar la arena.


  Ya estaba amarrado el bote a la pilastra del pequeño embarcadero, y su barquero, una especie de sombra joven del leñador —⁠de hecho era su sobrino⁠—, saludó a su Señor con la cortés y sobria formalidad de toda la familia. El Señor le devolvió el saludo y se dirigió raudo a estrechar la mano de su huésped, ayudándole a la vez, con ello, a pisar tierra firme.


  Era un hombre alto y flaco a tal extremo que huesos y carne parecían en él la misma cosa. Sugería cierta inconsutilidad, como si sus miembros estuvieran desatados, y lo magro que era contrastaba con su juventud, pero más contrastaba con el resto, lo que es decir consigo mismo. Sobre su cabello extraordinariamente rubio, para mayor contraste aún, lucía un sombrero blanco, de día festivo. Vestía, más que cuidadosamente, de manera exquisita, sobre todo si se tenía en cuenta que acababa de concluir una larga singladura, y llevaba en la mano la bolsa de viaje con que había hecho su largo periplo europeo.


  Mr. Cyprian Paynter era un americano residente en Italia. Nada mejor se puede decir de él, salvo que se trataba de un caballero muy culto y educado. Esos dos aspectos de su personalidad se imponían claramente sobre el resto. Su mente era como un museo repleto de las maravillas del Viejo Mundo en el que hubiera una ventana por la que penetrasen las maravillas del Nuevo Mundo, cosa que le procuraba una capacidad crítica, a pesar de su entusiasmo, propia de Ruskin o de Pater[4], lo que no era óbice para su fama de descubridor de poetas menores. Era un descubridor juicioso, sin embargo, por lo que no pretendía convertir en profetas a sus descubiertos poetas menores. Aunque creía que sus gansos eran cisnes, no era su intención hacerlos pasar por los cisnes del Avon[5]. Pero había despertado las suspicacias de los adeptos al clasicismo, por la postulación que hacía de sus jóvenes poetas punguistas, los que creaban versos que no contenían más que comas y dos puntos. Mostraba además una gran simpatía por los herederos de la tradición mitológica céltica, y acababa de descubrir a un poeta de Cornwall muy en la línea de los nuevos poetas irlandeses, un motivo más de su llegada a estas costas. Aceptó por ello la invitación cursada tiempo atrás por Vane, al que había conocido en Chipre en los últimos tiempos de la muy poco diplomática carrera diplomática del Señor… Vane y el americano se habían conocido después de que éste leyera Merlín y otros versos, de un joven escritor llamado John Treherne, libro del que habló muy elogiosamente el crítico.


  Naturalmente, el Señor Vane, en su afán de ser muy diplomáticamente diplomático, había invitado también al bardo local descubierto y muy admirado por el entusiasta crítico americano.


  Mr. Paynter estaba de pie, con su bolsa de viaje en la mano, admirando como en trance el bosque que se abría ante sí. Al final reparó en los tres fantásticos árboles.


  —Esto es como arribar a las costas del país de las hadas tras un naufragio —⁠dijo.


  —Espero que no haya naufragado usted, y que no lo haga en el futuro —⁠dijo su anfitrión sonriendo ampliamente⁠—. Celebro encontrarle tan bien y que Jake lo haya traído sin problemas al embarcadero.


  Mr. Paynter miró entonces al que lo había llevado en su bote, y le dedicó una sonrisa cortés.


  —Mucho me temo —dijo— que nuestro amigo no parece tan encantado por este paisaje como lo estoy yo.


  —¡Bah, será por esos árboles! —⁠dijo el Señor con sarcasmo.


  El hombre del bote tenía toda la pinta de ser un pescador, aunque la mayor parte del tiempo se empleaba como barquero. Vivía en una cabaña hecha con troncos negros, a pocas yardas del embarcadero. Era un joven alto y moreno, de pocas palabras, pero algo le impulsó entonces a romper su silencio.


  —Bueno, Señor —dijo—, todo el mundo sabe que esos árboles no son… naturales… Todo el mundo sabe que la neblina del mar confunde a esos árboles con bestias, aunque sólo sean árboles, es verdad… Eso no es natural… Se confunden con las bestias precisamente porque no son árboles que pertenezcan a esta tierra… Es como si tres grandes serpientes marinas hubieran llegado hasta la costa para devorar todo lo que hallaran, Señor.


  —Eso suena a cualquiera de esas estúpidas leyendas que circulan por aquí —⁠dijo gruñón el Señor Vane⁠—. Subamos al jardín —⁠prosiguió dirigiéndose al recién llegado⁠—, quiero presentarle a mi hija.


  Cuando llegaron, la en apariencia inamovible joven no estaba bajo el árbol, sentada a la mesa como la había dejado su padre. Tardó aún cierto tiempo en aparecer, y cuando lo hizo se mostró lánguidamente subiendo por un sendero que recortaba su silueta contra el bosque y el mar de fondo.


  Su descaecimiento no sugería debilidad, sino una absoluta carencia de vida, como un niño a medias dormido; sugería un ensimismamiento que igual podía hacerla disfrutar de todo como no disfrutar de nada. Fue acercándose lentamente al lugar donde suponía que se hallaban su padre y el invitado, subiendo por el sendero a cuyos márgenes crecían las flores y las plantas semejando una balaustrada, y desde el que se dominaba el bosque en el que se alzaban los tres árboles, y la orilla con su embarcadero, así como la cabaña negra del barquero.


  Al levantar la vista vio una figura algo parecida a la que había visto desembarcar en los dominios del barquero. Una figura muy activa, además, pues en poco tiempo estuvo frente a ella, recortándose contra los árboles y el verdor intenso del jardín. No era sólo alguien extraño para ella, sino alguien extraño en sí mismo. Era algo así como un hombre joven, que parecía aún más joven en contraste con su manera de vestir, no ya elegante y sobria sino anticuada; su traje era excelente a tal punto, era de una calidad tan extraordinaria, que parecía no ya raro, sino hecho bajo la inspiración de una moda inconcebible. Aquel hombre llevaba además sobre los hombros una gabardina ligera, lo que hizo suponer a la joven que, en efecto, acababa de concluir una larga singladura. Llevaba la gabardina abrochada por un solo botón a la altura del cuello, y la brisa la hacía flotar sobre y alrededor de su silueta más como una capa que como un sobretodo. Una de sus manos huesudas y de largos dedos reposaba sobre la negra empuñadura de un bastón; bajo el sombrero, su cabello muy negro caía en rizos de melena, y su rostro, que a pesar de ser raro era bien parecido, mostraba una sonrisa un tanto embarazosa, si no tímida, pero inspiraba confianza a pesar de que podía intuirse en ella también cierta sorna.


  Barbara Vane, en su languidez, difícilmente podría haber dicho si aquel hombre era un vagabundo raro, un transgresor o un amigo algo trasnochado de los pescadores y de los leñadores del villorrio. El hombre se destocó lentamente, y con su sonrisa a medias tímida y a medias siniestra, al menos en la dudosa apreciación de la joven, dijo con extremada cortesía:


  —Disculpe, su señor padre me ha mandado llamar.


  Y se volvió levemente al observar a lo lejos la silueta de Martin, el leñador, que caminaba entre los árboles, al que hizo un saludo familiar con el dedo pulgar de la mano.


  La joven no sabía qué decir.


  —¿Ha venido usted… ha venido usted… a cortar madera, quizá? —⁠preguntó finalmente.


  —La verdad es que me gustaría ser uno de esos hombres que se dedican a tan honesto menester —⁠dijo el extraño⁠—. Martin es primo lejano mío; ya sabe usted que en Cornwall todos estamos relacionados de una u otra manera… Pero no… Yo no soy leñador, sería incapaz de pegar un hachazo, por la simple razón de que no sé hacerlo… No corto nada, salvo quizá alcaparras… Soy, digámoslo así, un jongleur…


  —¿El qué? —preguntó Barbara.


  —Un juglar, ¿se dice así? —⁠preguntó a su vez el desconocido mirándola ahora con menos sarcasmo.


  Descansaron los ojos del uno en los de la otra durante un largo y raro silencio. Ella tomaba nota de todo lo que apreciaba, aunque hubiera sido incapaz de decir qué era lo que apreciaba. Él se limitó a contemplar una belleza extraordinaria que equiparaba a la joven con una estatua, aunque el cabello le brillaba bajo el sol como un casco de cobre.


  —¿Sabe usted —dijo al fin el extraño⁠— que en esta vieja tierra, hace cientos de años pudo haber un jongleur aquí mismo, donde estoy yo ahora, y pudo haber una dama, ahí mismo, donde está usted, que tras oírle recitar le arrojara conmovida unas monedas?


  —¿Quiere usted algo de dinero? —⁠preguntó la joven.


  —Bueno —titubeó el extraño—, en el sentido estricto de necesitarlo, quizá; pero mucho me temo que no estamos en el momento de algo así, salvo que fuese yo un trovador con la cara pintada de negro… Lamento mucho no habérmela pintado de negro.


  Ella sonrió al fin, aunque sin abandonar su languidez, y dijo:


  —Sí, creo que debería hacerlo, le quedaría muy bien.


  —No obstante, seguro que piensa usted que los naturales de esta tierra somos suficientemente morenos… Al fin y al cabo, somos aborígenes, y somos, en consecuencia, tratados como tales.


  Ella dijo algo acerca del paisaje y del clima, y quedó a la espera de lo que seguiría.


  —Los paisajes de esta tierra son realmente hermosos —⁠dijo él, tan enigmático como antes⁠—. Pero hay algo de lo que dudo…


  Mientras permanecía en silencio, levantó su negro bastón y señaló así, como si fuera un largo dedo, a las poincianas regias que se alzaban en el bosque. Un sentimiento de inquietud y disgusto embargó entonces a la joven, como si aquel hombre, con su mero gesto, hiciera algo destructivo, algo que ennegrecía la luminosidad del jardín en el que estaban.


  Rompió aquel silencio largo, sin embargo, la voz del Señor Vane, fuerte y rotunda, además de jovial, aun en la distancia.


  —Nos preguntábamos dónde te habrías metido, Barbara —⁠dijo⁠—. Mira, aquí está mi amigo, Mr. Cyprian Paynter.


  Mr. Cyprian Paynter se mostró tan ajeno a ella como ella a él. Meses atrás había visto una foto del nuevo poeta de Cornwall en una revista literaria norteamericana, y lo tenía allí, frente a él, sin que su anfitrión los presentara.


  —¿Es posible, Señor, que no conozca usted a Mr. Treherne? —⁠dijo extrañado a su anfitrión⁠—. Había supuesto, naturalmente, qué eran vecinos…


  —Encantado de verle, Mr. Treherne —⁠dijo el Señor Vane, envolviendo sus maneras en una suerte de burlona simulación⁠—. Me alegra muchísimo que haya podido venir… Tengo el gusto de presentarle a Mr. Paynter y a mi hija —⁠y volviéndose con gesto exageradamente ampuloso señaló el camino que conducía a la mesa bajo el árbol frondoso.


  Cyprian Paynter le siguió, aún confuso y conmocionado por la sorpresa reciente. El americano, si bien era un aristócrata del intelecto, seguía siendo un demócrata en lo que a sus costumbres sociales se refiere. Jamás se le hubiera pasado por la cabeza, en consecuencia, que el poeta no conociera al Señor, ni que el Señor no conociese al poeta. El sentido de la hospitalidad del Señor Vane, pues, le hacía sentirse algo así como un exiliado en Inglaterra.


  El Señor, sin embargo, había preparado aquel encuentro con el hombre de letras local cuidadosamente, según su leal saber y entender. La sociedad local podría haber hecho que el poeta se sintiese como un pez fuera del agua, por lo que sólo invitó al almuerzo, además de a su huésped, el crítico americano, naturalmente, al médico y al abogado del pueblo, gentes de la clase media alta. Quería dar toda la impresión de que celebraban un party familiar. Como era viudo, situó a su hija Barbara en la cabecera de la mesa, presidiendo el almuerzo en calidad de anfitriona. Tenía la joven a su derecha al poeta novedoso, sin embargo, lo que no hacía que se sintiese precisamente feliz, pues reparaba entonces en que, en su ignorancia, en su desconocimiento de hallarse ante alguien importante, le había ofrecido dinero… Por lo que le resultaba muy embarazoso ofrecerle ahora el almuerzo.


  —Toda la región se ha vuelto loca —⁠dijo de súbito el Señor Vane como si quisiera dar cuenta de los últimos acontecimientos⁠—. Es por esas leyendas infernales que tenemos…


  —Yo recopilo leyendas —dijo Paynter con una sonrisa⁠—. Pero comprenda que aún no se me ha dado la ocasión de recopilar las de ustedes, y éste —⁠añadió mirando románticamente hacia la costa⁠— es un teatro magnífico para la representación de cualquier drama.


  —¡Oh, sí, es dramático en sí mismo! —⁠exclamó Vane en son de burla y no sin satisfacción⁠—. Ahora mismo se desarrolla aquí un drama a propósito de las poincianas regias; supongo que, por su color, hay quien cree que se trata de pavos reales[6] monstruosos… Supongo también que será por el sonido que extrae el viento de sus hojas, que a muchos parecerá el grito espantoso de un pavo real enloquecido, algo así… Tienen los mismos prejuicios que otros demuestran para considerar al bambú como perteneciente al reino de la botánica… Olvidan que ya en tiempos trajo esa especie desde la Berbería uno de mis antepasados, el patriota o pirata isabelino, como se prefiera, sir Walter Vane, lo que dio origen a la leyenda estúpida que aún creen. En efecto, cuentan que cuando mi antepasado regresó del que fue su último viaje, los lugareños acudieron a la orilla para recibirle. Así vieron el barco cuando llegaba a la bahía y el árbol desconocido que mi antepasado trajo consigo, alto como un mástil y con hojas refulgentes de verdor, que no eran de la estación. Eso hizo que comenzaran a contemplar el barco como algo extraño; y mucho más cuando, tras apreciar que el timón parecía a la deriva, vieron a sir Walter Vane desenfundar su espada y atacar con ella al árbol. Luego supieron que toda la tripulación había muerto.


  —Es una historia realmente curiosa —⁠señaló pensativamente Paynter⁠—. Ya le he dicho que recopilo leyendas, por lo que le ruego que me cuente el inicio de la que acaba de referir, supongo que en su parte final… Imagino que la historia comienza a miles de millas de distancia de esta costa.


  Con aire meditabundo tamborileó con sus finos dedos sobre la mesa, como quien trata de encontrar un tono. Ciertamente tenía ese tipo de fabulación por un entretenimiento favorito, y no es menos verdad que poseía cierta predisposición artística, demostrada en su tamborileo con los dedos.


  —Mejor, cuéntenos usted algo acerca de lo que conoce de esa leyenda —⁠intervino Barbara, a quien parecía habérsele ido aquel aire lánguido y soñoliento de antes.


  El americano arqueó el torso sobre la mesa, con aire serio y complacido, y de inmediato dio inicio a su discurso, reforzando sus palabras con su dedo índice, largo y fino, en el aire.


  —Si nos dirigimos a la costa de la Berbería, donde se extienden bosques poco frondosos entre el desierto y el mar en calma, encontraremos a no pocos nativos que cuentan una extraña historia acerca de un santo varón de la Edad de las Tinieblas. Allí, en las fronteras del continente negro, sentiremos que nos hallamos realmente en aquel tiempo, en la Edad de las Tinieblas. Sólo una vez he estado allí, por lo que mentiría si dijera que conozco la región tan bien como la ciudad italiana en la que vivo desde hace años, pero les aseguro que se sorprenderían de la fuerza que tienen los mitos y las leyendas, pues esa historia de la que oí hablar en la Berbería la he encontrado, más o menos de manera idéntica, en muchos otros lugares, con leves variaciones que la hacen, no obstante, más enloquecida. En unas versiones transcurre entre leones y en otras en una noche más roja que negra, pero son simples versiones, nada más, la esencia es la misma… Los naturales de la Berbería hablan de una ermita, la de San Securis, escondida entre los árboles que parecían adorarla a tal punto, que crecieron como gigantes de tantos brazos como Briareo[7], y que eran criaturas inocentes, de una bondad indecible. No se comían a los hombres, como los leones, sino que abrían sus grandes brazos y acogían a los pájaros. Aquellos árboles se cimbreaban al oír las oraciones de los fieles que acudían a la ermita, como encantados por la música de Orfeo. Los hombres del desierto se admiraban desde la distancia, un «sí es no es» temerosos, al ver a los árboles seguir a San Securis como pupilos que siguieran a su maestro. El santo, sin embargo, había impuesto a los árboles una estricta disciplina: regresarían a dar amparo a la ermita en cuanto oyeran la campana, y jamás harían lo que las bestias salvajes, esto es, devorar lo que encontraban a su paso… Bien, cuenta la leyenda que un mal día, uno de los árboles sintió una voz y creyó que era la de San Securis. Fue en una cálida noche del verano y aquella voz le hablaba muy cerca, desde una de sus ramas. Observó el árbol que no le hablaba el santo, en efecto, sino una especie de gran pájaro, o al menos eso creyó. Poco después, sin embargo, se daba cuenta de que no era un gran pájaro, sino una gran serpiente. Su voz se volvía más fuerte y dominante por momentos, haciendo que temblaran las hojas y llevando al árbol el deseo de aplastar contra su tronco a todos los pájaros que dormían en sus ramas. Cedió el árbol a la tentación, finalmente, obligado por la voz de la serpiente, que parecía el grito de un pavo real, llamándole a seguirla. Así se apoderó la serpiente del espíritu del árbol, que se comió a todos los pájaros, e incluso a los pavos reales que encontraba a su paso, después de lo cual volvió a reunirse con el resto de los árboles… Sigue diciendo la leyenda que, cuando llegó la siguiente primavera, a los árboles les brotó su hoja natural, pero al que estaba poseído por la serpiente, en vez de hojas, le salieron plumas azules y verdes como las del pavo real. Eso alertó al santo ermitaño, que supo así que aquel árbol estaba en pecado. Lo taló hasta derribarlo a tierra, para dar con ello ejemplo e impedir que los demás árboles se desviaran del buen camino… Así comienza en el desierto, Señor, la leyenda que concluye en estas tierras, o más bien en este jardín…


  —Un final tan tonto como el comienzo, me parece —⁠dijo Vane⁠—. Su cuento es magnífico para animar un tea-party, un bonito divertimento, un leve soplo de vida salvaje.


  —Pues a mí me parece una historia terrible, espantosa —⁠dijo Barbara⁠—. Hace que una se sienta como entre caníbales.


  —Bueno, la leyenda viene de África —⁠dijo el abogado sonriendo⁠—. Viene de una región de caníbales. Un toque selvático, diría yo; una especie de pesadilla en la que no se sabe si el personaje principal es una planta, un hombre o un diablo… ¿No aprecia algo semejante en El tío Remo[8]?


  —Así es —observó Paynter—. Muy cierto —⁠y contempló al abogado con mayor interés.


  El abogado, que había sido presentado como Mr. Ashe, era uno de esos hombres que parecen más de lo que en realidad se considera que son a poco que se les observe. Si Napoleón hubiese sido pelirrojo, y en vez de detentar el poder que tuvo no hubiera sido más que un picapleitos provinciano, se le habría parecido. La cabeza del abogado, grande y pelirroja, era realmente poderosa; su figura, sin embargo, vestido como iba con traje oscuro, resultaba tan insignificante como la de Napoleón. Parecía más a gusto, en la pequeña sociedad del Señor Vane, que el médico, quien, teniéndose por un caballero, no era más que un hombre tímido, una mera sombra del otro profesional.


  —Como ha dicho usted con toda razón —⁠siguió Paynter⁠—, la historia que he referido contiene ciertos elementos bárbaros, probablemente negros… En origen, creo, puede que se tratase de una suerte de hagiografía originada a propósito de alguna ermita, aunque no pocos estudiosos aseguran que San Securis jamás existió, sino que es una alegoría propia de la cultura arbórea, en tanto su nombre, en latín, significa hacha[9].


  —Bueno, si se pone usted así —⁠intervino entonces el poeta Treherne⁠—, de igual manera podríamos decir que el Señor Vane no existe, y que es sólo una alegoría del gallo de campanario[10].


  El abogado miró al poeta levantando sus cejas rojas con una sonrisa de aceptación de aquella broma. El poeta le devolvió una sonrisa, empero, más bien equívoca.


  —¿Debo entender, Mr. Treherne, que da usted por cierta y comprobada la existencia del milagroso San Securis? —⁠preguntó entonces Ashe⁠—. ¿También cree usted en los árboles andantes?


  —He visto a hombres que son como árboles andantes —⁠respondió el poeta⁠—; soy como el ciego milagrosamente curado del que habla el Evangelio. Por mi parte, ¿debo entender que sostiene usted las demandas de ese milagroso… taumaturgo?


  Paynter intervino entonces suavemente, agudamente:


  —Eso que usted ha dicho suena como una fascinante pieza de psicología… ¿Ha visto usted hombres como árboles?


  —Del mismo modo que no puedo imaginar por qué andan los hombres, me resulta difícil imaginar por qué no andan los árboles —⁠respondió Treherne.


  —Resulta obvio, por la naturaleza de sus respectivos organismos —⁠intervino el médico, el doctor Burton Brown⁠—. La estructura vegetal de los árboles hace innecesario que anden.


  —En otras palabras, que un árbol está clavado en el barro desde siempre y para siempre, incluido su final —⁠dijo Treherne⁠—. Como está clavado usted en su consulta, todos los días de diez a once… Pero ¿y si viera usted por la ventana de su consulta a las hadas, cogiendo moras de una morera con las Pléyades, alrededor de la luna? ¿Creería usted que su estructura orgánica es vegetal?


  —No creo en las hadas —dijo el doctor dando un respingo y creyendo así que destrozaba el argumentum ad hominen del otro, tan común.


  Del poeta dimanaba una rabia sulfurosa y subconsciente.


  —Bueno, espero que de verdad no crea usted en eso, doctor —⁠comenzó a decir el Señor con su estilo amistoso y desenfadado, pero se detuvo al comprobar que los otros no le prestaban atención.


  El mayordomo de su casa había hecho silencioso acto de presencia a la altura de la silla que ocupaba el médico y ahora comenzaba a decirle algo en ese tono bajo propio de los buenos criados.


  Era un hombre, un espécimen poco común incluso en aquellos lares, aunque tan moreno como el resto de la muy particular familia celta de Cornwall. Su rostro era de un amarillo oscuro y su cabello de un índigo negro. Respondía al nombre de Miles. Había en él, sin embargo, algo que es propio del tipo tribal que habita este rincón de Inglaterra, cierta tensión opresiva en el rostro oscuro, como una máscara que indicase la pertenencia a una sociedad secreta.


  El médico se sintió obligado a disculparse.


  —Debo pedirles perdón —dijo— por tener que ausentarme de esta agradable reunión, pero el deber me llama… No, por favor, no se levanten… Los médicos tenemos que estar preparados siempre para estas cosas, ya saben… Quizá Mr. Treherne deba admitir que mis hábitos no son muy vegetales, después de todo.


  Y mientras se dejaba sentir alguna risa, se alejó rápidamente del jardín para dirigirse al sendero soleado y luego a la carretera que llevaba al villorrio.


  —Es un hombre muy apreciado por los pobres —⁠dijo la joven dama con gran seriedad, honrando al médico.


  —Un hombre extraordinario —⁠apostilló el Señor⁠—. ¿Dónde está Miles? ¿Le apetece un cigarro, Mr. Treherne?


  Vane se levantó de la mesa y los otros le siguieron, desperdigándose el grupo por el jardín.


  —Mr. Treherne es un hombre muy interesante —⁠dijo el americano al abogado.


  —Interesante, sí señor, ésa es la palabra —⁠asintió Ashe, si bien reluctante⁠—. Sobre todo, porque, a decir verdad, me parece que no encuentro nada de interés en él…


  El Señor, harto de su espera por ver la cara amarillenta de Miles, entró en la casa para procurarse él mismo los cigarros. Barbara se emparejó al poeta en el jardín. Mr. Treherne parecía menos excéntrico, ya sin su gabardina abotonada al cuello, y hasta componía una figura más relajada y común.


  —Lamentaría mucho haber sido maleducada con usted —⁠le dijo ella de repente.


  —Por mi parte —dijo el hombre de letras⁠— nada me resultaría más lamentable que haber sido maleducado con usted… Hace un rato, cuando la vi ahí, algo me sugirió que me hallaba ante una visión poco menos que histórica y revolucionaria… ¡Me resultó usted tan admirable! Eso me hace suponer que quizá haya bastante de idolatría en quienes nos consideramos iconoclastas.


  Parecía tener la facultad de expresarse incluso largamente, en el curso de una conversación, en un tono semejante al ronroneo de un gato. Eso quizá fue lo que hizo sentir a la muchacha que aquel hombre podía ser peligroso, que acaso se tratara de un individuo sin escrúpulos. Cambió por ello de conversación rápidamente, aunque sin poder evitar las muestras de su creciente curiosidad.


  —¿Qué quiso decir usted con eso de los árboles andantes? —⁠preguntó la joven⁠—. ¡No me dirá que se cree esa historia del árbol mágico que se comía a los pajaritos!


  —Quizá se sorprenda usted —⁠respondió gravemente Treherne⁠— si le digo que en lo que realmente no creo es precisamente en lo que hago.


  Hizo una pausa, señaló con un amplio movimiento de su brazo la casa y el jardín, como si quisiera abarcarlos, y prosiguió:


  —Mucho me temo que tampoco pueda creer en todo esto; por ejemplo, en las casas isabelinas y en las familias isabelinas, y en la forma de vida isabelina… Observe usted a nuestro amigo el leñador —⁠y apuntó con el dedo al hombre oscuro de barba cerrada que descargaba golpes con su hacha a lo lejos⁠—. La familia de ese hombre, en esos tiempos que usted también dice de Las Tinieblas, fue rica y libre… Espere usted a que los naturales de Cornwall escriban su historia algún día y lo comprenderá todo.


  —Ya… Pero ¿qué tiene que ver todo eso con lo de los árboles andantes? —⁠insistió la joven⁠—. ¿De veras cree usted en la existencia de un árbol mágico que se come a los pájaros?


  —¿Y por qué debo confesarle a usted si creo en esto o aquello, o si no creo en aquello ni en esto? —⁠dijo ahora en voz baja y grave, más como un redoble de tambor que como un ronroneo de gato⁠—. La gente viene a esta tierra, y nos observa, y contempla cómo llevamos a cabo nuestras labores y estudia nuestras costumbres… Pero nos explotan y despojan de nuestra educación… ¡Y se llevan nuestros sueños!


  —Bueno, antes he oído hablar de un sueño que, más bien, es una pesadilla —⁠dijo Barbara con una sonrisa, y al instante, repentinamente seria, anunció⁠—: Pero ahí está de nuevo el doctor Brown, parece preocupado…


  El médico, una figura negra sobre el verde del jardín, se dirigía a ellos con andar vigoroso. Su manera de caminar y todo su cuerpo parecían más jóvenes que su cara, prematuramente arrugada y tensa de continuo por un gesto de preocupación. Mostraba ya grandes entradas sobre la frente, pero aún tenía una buena mata de cabello negro. Había empalidecido súbitamente, mientras le hablaba Miles, antes de levantarse de la mesa.


  —Miss Vane —dijo—, lamento traer malas noticias, y mucho más lamento verme en la obligación de dárselas a Martin, el buen leñador… Su hija ha fallecido, hace apenas media hora.


  —¡Oh! —se sobrecogió Barbara—. ¡Cuánto lo siento!


  —Yo también —dijo el médico y se fue raudo.


  Bajó aprisa los peldaños de piedra que conducían al bosque y al embarcadero. La joven y el hombre de letras lo vieron hablando, poco después, con el leñador. No podían verle la cara, sin embargo, desde la distancia en la que se hallaban, y además estaba de espaldas a ellos. Pero sí observaron un movimiento incontenible y sorprendente. El hombre levantó su hacha por encima de la cabeza, como dispuesto a descargar un golpe tremendo. Por un momento pareció que lo descargaría sobre el médico, pero la verdad es que aquel pobre leñador ni siquiera veía al médico. En realidad miraba más allá, hacia el bosque, hacia donde se alzaban, refulgentes bajo el sol, los árboles del orgullo.


  La mano bruñida del leñador apareció poco después vacía. El hacha volaba por el aire, brillante su hoja afilada que en la hierba pareció poco después una cresta de plata, cuando cayó a tierra sin alcanzar el objetivo aparente, que eran los árboles. Asustados, unos pájaros alzaron el vuelo en bandada. La memoria del poeta, plena de cosas primigenias, le sugirió que aquellos pájaros eran un augurio pagano. Y el hacha, el instrumento sacrificial de un rito no menos pagano.


  Un instante después, el leñador hizo un movimiento como de querer ir a recoger su hacha, pero el médico le puso la mano en el brazo, impidiéndoselo.


  —Olvídate del hacha ahora —⁠oyeron que le decía el médico con una voz muy triste⁠—. El Señor te excusará de tu tarea, sé que lo hará…


  Algo hizo que la joven mirase de repente a Treherne. Vio que contemplaba la escena con ojos entristecidos, la cabeza un tanto gacha, haciendo visera con su mano oscura sobre las cejas… Y de nuevo sintió Barbara que una negra sombra caía sobre la verde hierba. Y tuvo también la sensación descorazonadora de que en aquella hierba moraban hadas y duendes que no la querían bien.


  Capítulo II


  La apuesta del señor Vane


  Hubo de transcurrir más de un mes antes de que la leyenda de la poinciana regia fuera objeto de conversación nuevamente en el círculo de amistades del Señor, lo que no quiere decir que en ese tiempo no se reunieran. Fue un atardecer, mientras se daba, en la compañía de sus amigos, a su excéntrico degustar de viandas tan abundantes como distintas. Fue en la misma mesa del jardín, bajo el árbol, a la luz de una lámpara.


  En el mes largo que había transcurrido, aquellos que asistieron al primer party, el de la recepción al americano, habían ido estrechando relaciones al extremo de componer ya una especie de club. El esteta americano era, por supuesto, uno de los miembros más activos y entusiastas del club; su interés por el novedoso poeta cornuallés hacía que el Señor Vane convocara frecuentes reuniones, y hasta Mr. Ashe, el abogado, parecía ir superando sus prejuicios iniciales, un tanto sarcásticos en sus manifestaciones, a medida que se estrechaba la relación entre todos ellos. El doctor Brown, por su parte, aunque continuaba siendo un hombre más bien contrito y apocado, no dejaba de manifestar opiniones que los demás tenían en cuenta, dada su ponderación. Paynter solía leer en voz alta la poesía de Treherne, y lo hacía admirablemente. Claro que también leía más cosas, no en voz alta sino en silencio y a solas, tales como libros acerca del Condado de Cornwall, guías varias… y los epitafios de las sepulturas. Y muchas más cosas que encontraba en las tiendas locales de abarrote.


  Ocurrió que en aquel atardecer, con la lámpara ya prendida y las últimas luces del día, las cuales, en conjunción, daban a la mesa una tonalidad a medias vinosa y a medias plateada, el americano anunció un nuevo descubrimiento.


  —Oye, Señor —dijo permitiéndose un americanismo, extraño en él⁠—, háblanos de esos dichosos arbolitos tuyos, anda… Estoy seguro de que no conoce usted —⁠volvió a expresarse tan elegantemente como antes⁠— ni la mitad de las leyendas que circulan en este condado a propósito de la poinciana regia… Por lo que parece, y siempre a tenor de lo expresado por esas leyendas, son árboles realmente carnívoros, por así decirlo… Árboles, en fin, capaces de comerse muchas cosas… Tengo que investigar aún más, sin embargo, para poder decir con fundamento si también, siempre según esas leyendas, se comen a la gente.


  —¡Comerse a la gente! —exclamó Barbara Vane.


  —Sé que la simple mención de algo así resulta fastidiosa —⁠dijo Mr. Paynter⁠—, pero repito que no tengo elementos de juicio suficientes como para hablar de leyendas en las que los árboles también se comen a las personas. Puede, en cualquier caso, que con el correr de los tiempos la poinciana regia haya evolucionado lo suficiente como para comer algo más que pavos reales… Sí es verdad, no obstante, que si preguntamos a un lugareño —⁠yo he hablado con el pescador que vive junto a la orilla⁠—, le oiremos contar cosas que asombrarían a un tropical, incluso a un morador de las costas de la Berbería… Pregunten, por ejemplo, qué le pasó al pescador Peters, el que se emborrachó una noche de difuntos[11]… Pregunten y oirán esta respuesta: Peters se perdió en el bosque, se quedó dormido de tan borracho como iba, bajo uno de esos árboles mágicos, y no se volvió a saber de él… Fue como si se hubiese evaporado. Y si preguntan dónde está Harry Hawke, el hijo menor de la viuda, les responderán que fue como si se desintegrase mientras dormía bajo uno de esos árboles… Así que sólo Dios sabe qué son realmente esos árboles, si una especie de ogro vegetal o una cosa parecida. Eso sí, los lugareños aseguran que al árbol que se come a un hombre le sale una rama nueva…


  —Pero ¿qué tontería es ésa? —⁠dijo Vane⁠—. Nunca había oído nada semejante. Sólo que esos árboles dan fiebre y cosas así, lo que cualquiera medianamente informado sabe, pues en efecto hay epidemias recurrentes que afectan a los árboles y, en consecuencia, a los hombres que viven cerca de ellos… Le digo, amigo mío, que si les pregunta usted por algo en lo que puedan desatar su fantasía supersticiosa, le dirán lo primero que se les venga a la mente… Sin embargo, no me parece que Cornwall sea un asilo para locos, a pesar de esos cuentos de los arbolitos que se comen a los vagabundos…


  —Bueno, los dos sucesos que acabamos de oír —⁠dijo el poeta midiendo mucho sus palabras⁠— no deben extrañarnos, en tanto somos moradores de esta tierra. Así como hay artes mágicas que matan a los que tienen cerca, otras se dan que matan aún desde la distancia; en definitiva, todos tragamos y somos tragados… Según una antigua leyenda, hubo un dragón que devoraba a los hombres que se le acercaban y que mataba con el aliento a los que huían de él.


  Ashe miró al que acababa de hablar y dejó caer su respuesta como una piedra.


  —¿Debo entender —preguntó— que usted sería capaz de tragarse a uno de esos árboles tragones?


  Treherne dibujó en su rostro oscuro una sonrisa no menos oscura, defensiva.


  —Tragar es aquí una metáfora —⁠dijo⁠— acerca de mí mismo, si no acerca de los árboles. Las metáforas nos conducen al país de los sueños. Este jardín en el que estamos, así me parece, es más un lugar de ensueño que un jardín, a medida que pasa el día y se hace la noche que todo lo confunde y nos convierte en seres de cualquier parte.


  El amarillento cuerno de la luna aparecía lentamente sobre los cuernos negros con que las copas de los árboles pespunteaban el aire del bosque. La brisa nocturna se dejaba sentir entre los árboles y los ecos de la marea lo llenaban todo alrededor. Los allí reunidos pensaban para sí que cada uno se expresaba como lo que era, el americano como un crítico, el poeta como un poeta, y el Señor como un racionalista, si bien eso no le servía para disimular su impaciencia creciente. En él, acaso más que en los otros, la brisa marina nocturna hacía los efectos propios del vino.


  —La credulidad es algo curioso y digno de análisis —⁠siguió diciendo Treherne con un suave tono de voz⁠—. Es, en el fondo, más negativa que positiva, pero no obstante infinita… Hallaríamos cientos de hombres que se creen capaces de caminar sobre la pasarela de un barco en mitad de la tormenta, sin imaginar siquiera que Dios podría enviarles un rayo en cualquier momento. El caso es que no se preguntarían por lo que podría ocurrirles, he ahí el punto al que deseaba referirme… Esos hombres seguirían su camino al borde del precipicio. Por el contrario, las pobres gentes de esta tierra pueden creer o no lo que sea, pueden ignorar o no lo que sea… Pero jamás caminarían entre esos árboles por la noche.


  —¡Pues yo puedo caminar por esa pasarela cuando me venga en gana! —⁠gritó Vane extrañamente excitado.


  —Claro, usted es miembro del Club de los Trece —⁠dijo el poeta⁠—. Usted podría caminar por la pasarela de un barco tranquilamente un viernes y trece, y cenar en una mesa en la que hubiera trece comensales derramando la sal sin contemplaciones… Pero le aseguro que no podría caminar entre esos árboles por la noche.


  —Pues le apuesto lo que quiera a que paso una noche de lo más tranquila entre esos estúpidos árboles, con todas sus estúpidas leyendas a cuestas… Me puedo jugar hasta dos mil libras, si alguien me acepta la apuesta.


  Y sin esperar respuesta se quitó el sombrero y lo arrojó sobre la mesa con gesto fiero y retador, dejando al aire su cabeza leonina. Nadie de los que allí estaban, de tan impresionados, se movió ni dijo cosa alguna durante un buen rato.


  Rompió el silencio Miles, al que se le cayó un plato de los que llevaba. El plato se rompió. Miles se quedó mirando al Señor, al que parecía apuntar con su mentón largo y angular, más amarillento aún su rostro a la luz amarillenta de la lámpara. Su cara, en la semioscuridad del jardín, parecía más afilada, pero a Paynter le dio por pensar por un momento que Miles mostraba en ella una gran convulsión acaso debida a pasiones recónditas, o quizá a que acabase de sufrir una fuerte impresión. Pero observó el americano poco después que Miles seguía teniendo la misma expresión, y se limitó a dar pábulo a la posibilidad de que sus consideraciones anteriores se debieran, nada más, a que había comenzado una suerte de noche de las hadas y de los duendes al modo y manera que se muestra en El sueño de una noche de verano.


  El bosque en el que se alzaban los árboles de la polémica, hacia el que ya se encaminaba el Señor Vane, estaba a relativa distancia del jardín, algo más próximo que la orilla del mar; sólo había un camino para ir hasta donde se alzaban los árboles, el de un sendero que parecía plateado bajo la luz de la luna. El sendero se extendía como una cinta casi hasta donde concluía el bosque y se iniciaba el mar, atravesando claros y zonas de espesa vegetación en la que se alternaban los árboles más altos y los más pequeños y corcovados. Pero se bifurcaba en un punto para llevar hasta donde se alzaban los árboles del orgullo y la controversia, dando acceso a una parte del bosque particularmente espesa y oscura cual boca de león. Era imposible ver entonces qué había en aquella bifurcación del sendero, pero todos sabían que se trataba de un camino intrincado y difícil que obligaba a sortear las raíces de los grandes árboles en derredor. El Señor estaba ya apenas a dos yardas del punto en el que se bifurcaba el sendero, cuando su hija se levantó de la mesa, dio unos pasos y le llamó instándole a dar la vuelta y reunirse con los demás.


  Treherne también se levantó, pero no dijo nada, ni se movió, no se sabe si sobrecogido o interesado en conocer el final de la aventura que emprendía Vane. Cuando Barbara dio unos pasos más, como si quisiera acercarse a su padre, pareció salir de su abstracción el poeta y se puso a la altura de la joven. Le dijo algo que Paynter no pudo oír. Algo sin mayor importancia, acaso unas meras palabras para tranquilizar a la hija del Señor Vane, pero al americano aquello le pareció suficientemente significativo. No mucho después la joven volvía sobre sus pasos, pero no para sentarse de nuevo a la mesa junto a los otros, sino para dirigirse al interior de la casa. Paynter la siguió con la vista, momentáneamente curioso y, cuando de nuevo miró al sendero, Vane había desaparecido en la espesura del bosque.


  —Bueno, el Señor se ha ido —⁠dijo entonces Treherne con un tono de voz agorero, como cuando chirría una puerta.


  —¿Así lo cree usted de veras? —⁠lo interpeló el abogado alzando bastante la voz⁠—. No creo que el Señor haga otra cosa que darse una vuelta por su bosque, a lo que tiene todo el derecho, me parece… ¿No cree usted, Mr. Paynter, que estamos dando una importancia de mil demonios a algo que en realidad no la tiene? ¿O acaso me va a decir que hay algo misterioso en esa estúpida plantación de madera?


  —No, claro que no —respondió Paynter cruzando lentamente las piernas mientras encendía un cigarro⁠—. Me quedaré aquí esperando a que vuelva.


  —Muy bien —dijo Ashe—. Esperaré con usted, me apetece ver en qué termina toda esta farsa.


  El doctor no dijo una palabra, limitándose a seguir en su asiento y a encender un cigarro que le ofreció el americano. Mientras los tres se habían autocondenado a esperar acontecimientos el tiempo que fuese necesario, sin levantarse de la mesa, Treherne, el que parecía apoyar las supersticiones locales, si bien de manera sardónica y un tanto equívoca, contemplaba de pie la oscura masa boscosa como si se debatiera en la duda de seguir o no a su anfitrión. A través de esa oscura masa boscosa se observaba, como si hubiesen abierto ventanas en ella, la no menos oscura masa del mar en ocasiones azulado por la luna. El perfil de algunos árboles le sugería presencias fantasmagóricas, o de simples esqueletos que flotaran en el aire. Claro que él mismo, que había vuelto a abotonarse la gabardina al cuello, como si fuese una capa, parecía un fantasma allí plantado. Algo así como el fantasma de un monje que en vida no estuviese muy cuerdo.


  Todos aquellos hombres, da igual si escépticos o místicos, recordarían con el paso del tiempo aquella noche y se dirían que no fue precisamente una noche más. Recordarían el tiempo que permanecieron sentados, y cómo se levantaban de vez en cuando abruptamente, y cómo recorrieron el jardín a grandes zancadas o a pasos cortos, cosas que en ningún momento hicieron al tiempo. Y recordarían también que ninguno supo lo que harían los otros, apenas un segundo después de preguntárselo. Y recordarían que, a pesar de aquellos largos silencios, compartieron un mismo espacio, en ocasiones opresivo, no sin bastante ofuscación y perplejidad. A veces cayeron en un sueño ligero, muy breve, y al despertar experimentaron la sensación de que lo que veían y oían, alguna palabra suelta de los otros, formaba parte de su ensoñación.


  Paynter, al despertarse tras una de aquellas cortas cabezadas, vio sentado frente a sí a Ashe, al otro lado de la mesa ya completamente desprovista de cosas. Su rostro oscuro y la brasa del cigarro que se llevaba justo en ese instante a la boca, hicieron creer al americano que estaba ante una especie de cíclope con el ojo rojo. Paynter pasó bastante miedo hasta que oyó la voz del abogado. Poco después volvía a dar otra cabezada, pero cuando despertó el abogado ya no estaba frente a él. Vio entonces la frente despejada del médico, pero lejos de reconocerle al instante le pareció completamente ominoso que aquella cara tuviese puestos unos lentes. Y sólo cuando el desaparecido Ashe volvió a hacerse presente en la mesa, se recuperó de tan mala sensación el esteta americano, convenciéndose de que aquella aparente pesadilla no era más que una mala treta que le había jugado su duermevela, por lo que dijo con un tono de voz muy bajo pero al tiempo muy natural:


  —Bien, se nos une usted de nuevo… ¿Dónde está Treherne?


  —Supongo que revolcándose como un oso polar por ahí, entre los arbustos del jardín o en la orilla del mar —⁠respondió Ashe moviendo en el aire su cigarro⁠—. Seguro que contempla lo que un antiguo poeta, y sabrá usted disculparme por no recordar su nombre, llamó la mar con el color del vino oscuro… Sí, la verdad es que el mar parece ahora una sombra púrpura, supongo… Mírelo…


  Paynter lo miró; vio, en efecto, que el mar tenía el color del vino oscuro; y vio también, girando la cabeza, el lugar donde se alzaban los árboles fantásticos… Pero no vio al poeta por ninguna parte del jardín. De aquella especie de monasterio había desaparecido el fantasma del monje no muy cuerdo.


  —Andará por allí, por cualquier lado —⁠dijo de una manera tan fútil que resultaba difícil reconocerle⁠—. Seguro que regresa en breve… Me parece, caballeros, que nuestra vigilia es una cosa de lo más interesante… Aunque la vigilia pierda su necesaria intensidad cuando resulta difícil resistirse al sueño. ¡Ahí viene Treherne! Bueno, ya estamos todos… ¡Oh, no, el doctor está otra vez fuera de combate! ¡Qué cansados estamos, la verdad!


  El poeta llegaba hasta ellos lentamente, arrastrando los pies por la hierba. Miraba a los otros tres con gran circunspección.


  —Pronto habrá acabado todo —⁠dijo.


  —¿El qué? —preguntó Ashe con mucha descortesía.


  —La noche, claro está —replicó Treherne sin inmutarse⁠—. Ya pasa la hora de la oscuridad.


  —¿No dijo alguien, quizá un poeta menor —⁠comenzó a preguntar Paynter muy dubitativo⁠—, que la hora más oscura, antes del amanecer…? ¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso? Parecía un chillido.


  —Es que ha sido un chillido —⁠dijo el poeta⁠—. El chillido de un pavo real.


  Ashe se levantó de golpe, contrastando mucho entonces su cabello rojo con la palidez que le cubría el semblante.


  —¿Qué demonios quiere decir usted? —⁠preguntó furioso.


  —Oh, nada, hablaba de algo natural, de una causa natural, como diría el doctor Brown —⁠respondió Treherne⁠—. ¿Acaso no dijo el Señor Vane que las ramas de esos árboles, al ser batidas por el viento, exhalan un chillido parecido al del pavo real? Observen que sopla viento del mar… No estoy muy seguro de que no descargue una tormenta antes del amanecer…


  Llegó lentamente el amanecer mecido por el viento racheado y silbante del mar, y las aguas de color aún púrpura rompían más fuerte contra las rocas. El primer cambio en el cielo se reflejó en una tenue claridad que hizo más perceptible el bosque oscuro. Vieron entonces, entre la masa ya verdosa, la diabólica trinidad de los árboles. En su largura había algo que Paynter hubiera definido fantásticamente como una serpentina, y más científicamente como una espiral. Y en efecto, observó que se movían lentamente, en una especie de danza cíclica. Pero aquello no debió ser más que otra de las tretas de aquel país de las hadas, pues unos segundos después volvía a quedarse dormido. En el sueño que tuvo entonces se mezclaron fragmentos de un montón de las leyendas que recopilaba, y todo ello con un fondo de viento y marea, y por encima de aquello, el chillido de los árboles del orgullo.


  Cuando despertó ya era de día y el sol comenzaba a derramarse sobre el mar, sobre el bosque y sobre las granjas de la región. Ese sentido, que llamaríamos común, y que avisa de que la claridad muestra lo que la oscuridad oculta, hizo que se pusiera en pie de un salto, para descubrir que los otros tenían en el rostro esa expresión temerosa del que acaba de despertarse súbitamente y está en alerta. No era preciso preguntar qué esperaban. Aguardaban, en realidad, la llegada del Señor y su relato de su experiencia nocturna junto a los árboles, acaso cómica, acaso sorprendente; o sólo que su excéntrico anfitrión diese mayores muestras de desprecio hacia aquellas leyendas que reputaban como malditos a los árboles, un desprecio que acaso no fuese sino el triunfo de un temor oculto, el que en un arrebato de honor le había llevado a emprender su aventura.


  Pasó una hora, pasó otra hora, y nada se supo del Señor. Nada se oía en el bosque, salvo el canto de los pájaros. El Señor, como casi todos los de su especie, era un hombre que madrugaba; no había pasado la mejor noche, por ello, para suponer que se había quedado dormido; además, el estado de excitación en que se hallaba cuando se levantó de la mesa, les hacía pensar que difícilmente habría podido conciliar el sueño. Pero parecía evidente que se había quedado dormido, después de todo, podía ser que como consecuencia de una reacción posterior a la tensión. Cuando el sol ya estaba en lo más alto, el abogado Ashe se dirigió a los otros de repente y habló con bastante nerviosismo, aunque para decir que no había nada que temer de lo que acaba de apuntarse.


  —¿Bajamos al bosque? —preguntó entonces Paynter, que también daba muestras de nerviosismo.


  —Yo sí voy —dijo Treherne con total tranquilidad, y al instante, alzando con cierta altivez la cabeza con su negra cabellera, añadió⁠—: Oh, no teman ustedes… Es precisamente el creyente quien nada tiene que temer.


  Vieron entonces de nuevo, a un lado del sendero, entre la espesa vegetación, la silueta de un hombre que al poco volvía a perderse entre la verde floresta. No tendrían que esperar mucho para contemplarla de nuevo.


  Minutos más tarde, en efecto, reapareció en un claro, para dirigirse lentamente hacia ellos, que se dirigían ya al bosque. Se detuvo frente al médico, que se había adelantado, pero no dijo nada. Hizo lo mismo ante los otros, también sin decir nada, apenas profiriendo algún sonido extraño que sugería espanto e incredulidad. Había ocurrido que varios lugareños, conocida la apuesta del Señor por esa especie de telégrafo que hace que en estas comunidades corran pronto las noticias de boca en boca, se habían adentrado en el bosque ansiosos por observar qué le podría haber sucedido a Vane. Así supieron los amigos del Señor que éste, tras su aventura nocturna, se había evaporado como una burbuja de agua.


  Espantados por la espantosa nueva, todos se repetían en la región, a medida que avanzaba la mañana, la noticia, unos refiriéndola tranquila y ponderadamente, otros con muchos aspavientos. Así fue durante los días que siguieron al suceso. Mientras, Paynter había aprovechado para alejarse de la casa del Señor Vane, en la que todo era un lamento por la desaparición del dueño, y dirigirse al hostal del villorrio en busca de alojamiento, a pesar de haberle demostrado Barbara Vane su simpatía, igual que lo hiciera con el abogado y el médico, viejos contertulios de su padre que seguían acudiendo a la casa para mostrar su amistad a la joven. También Treherne la frecuentaba, tratando de alentar en ella la esperanza en el regreso del desaparecido. Paynter solía unirse igualmente a esas reuniones, y los cinco, en la misma mesa en la que se reunieron por última vez con el Señor, hablaban sobre el caso y procuraban considerar la situación de manera no del todo desesperanzada. Barbara, empero, seguía mostrando aquel semblante suyo impávido, como de piedra. Acaso más trágico ahora. No había mostrado excesiva desesperación la mañana en que se tuvo noticia de la desaparición de su padre; por el contrario, además de mantener una gran calma, había hablado con todos ofreciendo una enorme entereza.


  Había salido de la casa en la que pretendían los demás que siguiera recluida, cuando ya corría por doquier la noticia de la desaparición de su padre. Era evidente que alguien le había contado la verdad. Miles, el mayordomo, fue probablemente quien lo hizo.


  —No se preocupe, Miss Vane —⁠le había dicho el doctor Brown, aunque con voz un tanto angustiada⁠—. La búsqueda de su padre no ha hecho más que comenzar y estoy convencido de que lo encontraremos pronto.


  —El doctor tiene razón —añadió Ashe con tono firme⁠—. Yo mismo…


  —El doctor no tiene razón —⁠le interrumpió entonces la joven dama, volviendo su blanco rostro hacia el abogado⁠—. Sé bien lo que digo. El poeta, sin embargo, sí tiene razón, el poeta siempre tiene razón… Él parece haber estado aquí desde el comienzo del mundo, y ha visto las maravillas y los terrores que nos rodean en esta región, maravillas y terrores que acechan en la misma hierba, agazapados tras las rocas… Ustedes, con sus doctorados y sus ciencias, llevan aquí sólo unas pocas generaciones; tan pocas, que no pueden reconocer siquiera a sus enemigos; ni a los enemigos de su propia sangre pueden reconocer. Despreocúpese de mí, doctor; cuide mejor, sin embargo, de las gentes del pueblo que enferman de una fiebre extraña y mueren lentamente a causa de esos horrores que nos rodean… Ahora ha sido mi pobre padre quien ha muerto… ¡Que Dios nos asista! Sólo nos queda eso, la esperanza en Dios, pues no podemos esperar precisamente la ayuda de los demonios.


  Y se alejó de ellos caminando despacio, a pesar de lo cual ninguno de los dos pudo seguirla.


  La primavera había dado ya paso al verano y era aún más frondoso el árbol bajo el cual estaba la mesa del jardín, cuando un día, el americano, sentado junto al médico y el abogado, rompió súbitamente el silencio que imperaba entre ellos para decir algo que barruntaba desde tiempo atrás.


  —Bueno —dijo—, supongo que no es muy fácil hablar de nuestros pensamientos, pero al menos podríamos intentar una conclusión final, siquiera sea en el plano de ese pensamiento que nos resulta tan difícil de expresar… Por mi parte, admito que quizá no sea yo muy delicado al hacerlo, pero, en cualquier caso, hay que intentarlo… ¿Qué podemos hacer por el pobre Vane y cómo hemos de afrontar el asunto concerniente a su desaparición? Y hay otro asunto, que creo importante —⁠añadió en voz muy baja⁠—. ¿Dejó hecho testamento?


  —Dejó todo a su hija, incondicionalmente —⁠replicó Ashe⁠—. Por otra parte, poco se puede hacer legalmente, en lo que a eso respecta… Recordemos que no hay pruebas de que haya muerto.


  —Hablará usted de una prueba legal… —⁠dijo Paynter secamente.


  En la despejada frente del doctor Brown se dibujaron unas arrugas que daban cuenta de la irritación en que se sumía. Hizo un gesto que denotaba gran impaciencia.


  —¡Pues claro que está muerto! —⁠dijo⁠—. ¿Qué sentido tiene preguntarse o no por las tonterías legales del caso? ¿Es que no estábamos aquí cuando se fue? ¿Es que no bajamos al bosque aquella maldita mañana? Observen aquel acantilado… ¿Qué hombre podría escapar del bosque, si no es para caer al mar? Ahí tienen la respuesta que se me ocurre… ¿Por qué hemos de considerar otra posibilidad que no sea la de su muerte?


  —Hablo como abogado —respondió Ashe alzando las cejas⁠—. Por ello digo que no podemos asegurar que haya muerto hasta que no encontremos el cuerpo de ese pobre infeliz, o algún resto sobre el que tengamos suficientes pruebas de que es suyo.


  —Ya veo —observó Paynter con mucha calma⁠—. Sí, habla usted como abogado, pero no creo que, como persona, nada más, pueda sostener la misma opinión.


  —Creo que, en su caso, yo sería más persona que abogado —⁠intervino entonces el doctor Brown con bastante ardor⁠—. No tengo ni idea de por qué a veces la ley se empeña en ser una tontería absoluta. ¿Por qué habría de discutirse si esa pobre muchacha es la heredera de la fortuna de su padre, o si hay que descuartizar los bienes que le pertenecen para hacerle entrega de una parte? Bueno, tengo que irme, antes de que mis pacientes también vayan descuartizándose por ahí…


  Y tras despedirse cortésmente salió del jardín hacia el sendero que conducía a la carretera.


  —Ese hombre es un excelente cumplidor de su deber —⁠dijo Paynter⁠—. Por eso hay que disculparle sus… maneras.


  —Bah, no creo que lo haga con malicia —⁠dijo Ashe con buen humor⁠—. Pero debo confesarle que me alegra que se haya ido, porque… bueno, porque no me gustaría tener que concederle la razón, nada más… —⁠y se echó hacia atrás en su asiento, contemplando las verdes hojas del árbol que les daba sombra.


  —¿Sostiene usted con absoluta seguridad que el Señor Vane ha muerto? —⁠le preguntó entonces Paynter clavando fijamente los ojos en la mesa.


  —Más que eso —respondió Ashe sin dejar de contemplar las hojas del árbol⁠—. Creo que sé también cómo murió…


  —¡Ah! —exclamó el americano sin resuello por la sorpresa, y ambos siguieron un buen rato como estaban, el uno contemplando las hojas del árbol y el otro con la vista clavada en la mesa.


  —Estar seguro, sin embargo, quizá sea una expresión demasiado contundente —⁠reconoció Ashe al cabo⁠—, pero tengo la convicción de que podría decirlo así… No envidiaría a quien tuviera que llevar un caso como éste.


  —Un caso como éste —repitió Paynter y sólo entonces miró por primera vez en mucho rato al otro, afilando el mentón entonces, como si fuera el mismísimo Napoleón, igual que cuando refirió la leyenda de San Securis.


  —Así pues, no cree usted que esos árboles… —⁠siguió diciendo el americano.


  —¡Al diablo esos árboles! —⁠exclamó el abogado riéndose⁠—. El árbol que mató a Vane aquella noche tenía dos piernas, créame… Más o menos —⁠y rió sarcásticamente al decirlo⁠— un árbol andante de esos de los que habla nuestro amigo el poeta… Por cierto, recordará usted que aquella noche el poeta no siempre estuvo junto a nosotros en el jardín… Y no me irá a decir usted que anduvo poéticamente por ahí, caminando sobre las aguas del mar, ¿no? Pero mucho me temo que yo mismo entonces fui tan ignorante como usted de lo que… Bueno, ¿cómo podía haber estado entonces tan seguró como ahora de que…?


  —¿Seguro de qué? —le urgió el americano.


  —Para empezar —siguió el otro—, estoy seguro de que nuestro amigo el poeta siguió al Señor hasta el bosque aquella noche; es más, juraría que lo vi allí en cierto momento…


  Paynter empalideció de pronto y empezó a tamborilear con sus dedos en la mesa.


  —Mr. Ashe, es usted un buen hombre, pero se equivoca —⁠dijo⁠—. Más que hablar de evidencias, especula usted y se equivoca, créame… Conozco a ese poeta. Le conozco como poeta. Y es todo lo contrario de lo que sugiere. Supongo que no le tendrá usted mayor simpatía, pues he sido testigo de las respuestas sarcásticas que le daba, y de las sonrisas no menos sarcásticas que le dirigía, pero creo sinceramente que no conoce usted a este tipo de hombre… Ahora comprendo también por qué no tiene simpatía alguna por los irlandeses… Cree usted que son asesinos, gentes sin civilizar… Pero le aseguro que tanto los irlandeses como nuestro amigo el poeta son gente dotada de una gran ironía, nada más… Una ironía que, me parece, usted no comprende.


  —Bien —respondió tajante Ashe—. Ya veremos quién de nosotros tiene razón.


  —Ya lo veremos, sí —respondió Cyprian Paynter levantándose de la mesa.


  El esteta pareció haber perdido toda su compostura y afectación; le salía como nunca el acento yanqui, agudo como un cuerno desafiante, y no parecía haber ya nada en él que no perteneciese al Nuevo Mundo.


  —Te aseguro, amigo, que haré lo que sea por demostrarte que no tienes razón —⁠dijo el americano con una tensión en sus miembros digna de un atleta⁠—. Mañana mismo rastrearé ese bosquecito vuestro en busca de pruebas… Cuanto antes mejor…


  —El bosque ya ha sido rastreado a conciencia —⁠dijo el abogado levantándose también.


  —Sí —respondió el americano—. Ya lo han rastreado, de acuerdo… Lo han hecho los criados, la policía local, un montón de gente… Pero no me creerás capaz de dar por bueno lo que haya hecho toda esa gente, todos esos lugareños…


  —¿Y usted qué pretende? —preguntó Ashe.


  —Hacer aquello que todos esos tipos no han sabido hacer —⁠replicó Cyprian⁠—. Voy a subirme a un árbol. Cuanto antes lo haga, mejor será.


  Y con aire de inusitado entusiasmo salió de allí en dirección al hostal donde se alojaba.


  Al día siguiente, muy temprano, llegó hasta la casa del Señor Vane con toda la pinta de quien viaja a pie por tierras lejanas. Llevaba sobre los hombros una casaca de explorador, y a la cintura un machete, y al brazo una soga enrollada, lo que le daba todo el aspecto de un bravo cowboy. Pero a pesar de esa simplicidad campestre con la que se había disfrazado, o acaso por eso mismo, contemplaba con gusto su pintoresco plan, casi tanto como veía, con entusiasmo renacido, el bosque próximo, el villorrio costero a lo lejos, las crestas de las olas saltando como delfines azules, los pájaros de color escarlata volando sobre su cabeza… Aquellas vistas alegraban su ánimo como si estuviese a punto de contemplar una obra de teatro o un espectáculo de marionetas. Largo rato lo estuvo contemplando todo, y al fin echó a caminar hacia el bosque, risueño y vivaz, no sin antes observar que en el jardín de la casa, entre la mesa y el árbol, el aire parecía teñido en verde por la luminosidad restallante del bosque, un verdor que inundaba toda la casa con las primeras luces de la mañana. Los árboles, aquí y allá, parecían grotescas bestias de las que se ven en los mapas medievales, salpicando el paisaje. La tierra, plena de contrastes coloristas, pero con el tono verdoso imperando, parecía reclamar para sí una heráldica única, la propia de una región gallarda y antigua.


  Más allá, hacia la costa, el verdor parecía el que es propio a los humedales, más apagado y oscuro. Pero en lo más espeso del bosque destacaba aquella especie de glorieta en la que se alzaban los tres árboles extraños a la tierra, tan elevados que parecían haber nacido sobre una loma. En la mañana luminosa semejaban un templo triangular que hubiera sido consagrado a la brisa. Parecían paganos, en un sentido nuevo y hasta placentero; y experimentó el americano la sensación de que él mismo era un muchacho pleno de curiosidad y valentía que se disponía a consultar al oráculo de aquel templo pagano. Nunca había ido con paso tan ligero y alegre. Y tan feliz se sentía que más de una vez hubo de recordarse que no estaba de excursión, sino tratando de hacer algo por un buen amigo.


  Así es que, como si precisara meditar un rato las cosas, se detuvo justo cuando estaba a punto de llegar al corazón del bosque donde se alzaban los árboles del orgullo. Y justo entonces, desde esa espesura, vio salir la figura de un hombre. Era Martin, el leñador, que se quedó mirándole con ojos desorbitados. Aquel hombre parecía hablar para sí mismo.


  —Aquí tiré mi hacha, pero el doctor no me dejó recogerla… Los árboles se han quedado con mi hacha como se han quedado con el Señor —⁠dijo⁠—. Madera y hierro, madera y hierro. Eso es un hacha. Y un hacha no se come…


  —¡Vamos! —dijo Paynter amablemente, recordando la desgracia familiar de aquel hombre⁠—. Miss Vane le dirá en qué emplearse ahora, no se preocupe… Y no dé usted pábulo a esas historias supersticiosas que se cuentan sobre el Señor. ¿Qué tienen que ver unos árboles con todo eso? ¿Acaso le ha salido a alguno de esos árboles la nueva rama que dicen los imbéciles que les brota cuando se comen a un hombre?


  Según hablaba, le iba pareciendo a Paynter que aquel hombre no estaba precisamente en sus cabales. Trató de mantener la cabeza fría el americano, no quería sugestionarse, y preguntó al leñador en su habitual tono ampuloso:


  —¿Acaso, caballero, se molestó usted en contar antes las ramas de cada uno de esos árboles?


  El leñador pareció confundido y siguió caminando hacia el sendero; el americano siguió caminando a su vez, pero para dirigirse hacia los árboles, donde la vegetación era tan espesa que acabó perdiendo su sombra.


  Sólo en algunos momentos la luz del sol lograba traspasar aquella cúpula verde, ofreciendo un brillo levemente turquesa, como la superficie del mar. Los árboles estaban más lejos de lo que le había parecido en el jardín de la casa, pero siguió caminando a buen paso a pesar de las dificultades del terreno, como si estuviese paseando por el centro de Hampton Court. Aquellos árboles le sugerían, en realidad, algo así como la gran plaza en la que sentarse a descansar tras el largo y placentero paseo. Cuando llegó ante los árboles, le pareció hallarse ante tres altas torres, aunque fueran vegetales. También le pareció, acaso de manera no precisamente incorrecta, que se encontraba ante tres grandes candelabros de un solo brazo; y hasta frente a un tridente gigantesco, ante una especie de tenedor descomunal que tuviera pinchado algo muy grande y verde, un extraño alimento en ofrenda. Puso un pie en el árbol del centro y con total entusiasmo se dispuso a escalarlo como si fuera Jack subiendo por la mata de habichuelas[12].


  Sobre su cabeza, la cúpula de hojas y ramas semejaba un firmamento de follaje. Una vez allí, braceando entre las ramas y las hojas, consiguió abrirse camino no sin esfuerzo hacia la copa, y tuvo entonces la sensación de que accedía a la mayor altura del mundo. Sintió también que nunca antes había estado tan al aire libre como entonces. El cielo y la tierra semejaban yacer en un círculo a su alrededor, como si él mismo fuese una rama más del árbol. Incluso el sol parecía a su mano, cual si hubiese accedido a una tierra eternamente iluminada.


  —El silencio semeja el de la cumbre de una montaña en Dairen[13] —⁠se dijo en un tono de voz bajo y encantado, si bien de manera no tanto ilógica como inapropiada, a pesar de lo cual se sintió como un aventurero de antaño que acabara de llegar al Nuevo Mundo, en vez de lo que era, un moderno viajero que venía del Nuevo Mundo⁠—. Me gustaría —⁠siguió diciéndose⁠— ser el primer hombre en sentir este maravilloso silencio del árbol.


  Eso…


  Calló para quedarse en la rama a la que había accedido, sin moverse, mirando hacia una rama que estaba debajo de la suya, alertado como quien vigilase los movimientos de una serpiente.


  Lo que observó en un primer vistazo fue una especie de hongo blanco, levemente velado por la luz incierta, que parecía pertenecer a un cuerpo monstruoso. Pero no era nada de eso. Descolgándose peligrosamente de la rama en la que estaba, se acercó lo justo como para asirse a aquella otra rama, adoptar no sin dificultad una postura conveniente en ella y mirar en detalle lo que ya viese desde arriba. Es más, alargó incluso la mano para tocar aquello… Era el blanco sombrero Panamá del Señor Vane, pero sin el Señor Vane… Paynter tuvo cumplida noticia enseguida de que en efecto así era. Allí no estaba el Señor Vane.


  En aquella rama, bajo el sol, al aire del mar, en aquel ambiente placentero, sintió de golpe, por un momento, todos los terrores propios del trópico hechos uno solo, que parecía ir a someterlo a su imperativo y cruel designio. Creyó haberse subido a una especie de árbol demoníaco que emergiese de arenas movedizas; creyó haber caído en la trampa de una suerte de serpiente vegetal animada por la malicia del hombre. Una serpiente que había devorado a un hombre, despreciando no obstante su sombrero acaso únicamente para aherrojar de espanto la pesadilla. Y se descubrió entonces mirando con pavor las ramas del árbol que del otro lado parecían cernirse sobre él. Y en el medio de ese montón de ramas, para verificar la leyenda, creyó ver un ojo como los que lucen los pavos reales en sus plumas. Fue, para su aterrada sensación, como si el árbol acabara de despertar y lo mirase con un ojo.


  No sin un esfuerzo realmente sobrehumano consiguió mantener su lucidez mental y hallar una postura conveniente en la rama; así volvió a él la razón y comenzó a descender lentamente, llevando el sombrero del Señor Vane entre los dientes. Cuando al fin pisó tierra, estudió detenidamente el sombrero. En la parte superior había un agujero, que, estaba seguro, no tenía la última vez que lo vio, antes de que el Señor se levantara de la mesa después de arrojar la prenda sobre ella, una vez hecha su apuesta. Se sentó entonces tranquilamente, encendió un cigarro y pensó durante un largo rato.


  Un bosque, por pequeño que sea, no es el mejor lugar en el que buscar una respuesta minuciosa a cualquier asunto. Pero aquel bosque procuró al americano unas cuantas pruebas a solventar prácticamente. En cierto sentido, la espesura del bosque le supuso gran ayuda; pudo así, finalmente, ver lo que nadie podía observar desde el sendero, sobre todo cuando echó a andar abatiendo matojos con su machete. Después de tamaña tarea se había hecho en la cabeza una especie de mapa nuevo del lugar, y resolvió sin la menor duda que por allí había habido una o varias personas, a saber con qué intención, que habían tomado direcciones distintas, partiendo todas desde el árbol al que él se había encaramado. Vio huellas entre una sucesión de arbustos muy tupidos, que él se encargó de despejar; y vio huellas también en dirección opuesta, hacia el justo centro del bosque, hacia detrás de los tres árboles orgullosos. Pero sobre todo vio un nuevo camino, trazado por más huellas, que le pareció el más significativo, el punto esencial del caso.


  Aquel camino descubierto por él al usar su machete contra la vegetación espesa, y que arrancaba desde la especie de glorieta en la que se alzaban los tres árboles, se adentraba en el bosque unas veinte yardas. Y finalizaba de golpe en un punto en el que no había más pisadas, ni se veían restos de arbustos tronchados. No había salida, aparentemente, pero el americano no dudó de que aquello sería una especie de meta. Tras considerar varias posibilidades, profundamente pensadas todas ellas, se arrodilló y empezó a cavar en la hierba y en el lodo con su machete, sorprendiéndose de la blandura del terreno, de la facilidad con que aquello se levantaba. Sin mayor esfuerzo lograba sacar grandes trozos perfectamente redondos de hierba y lodo. Y así topó con una suerte de disco, comprobando de inmediato que era de madera. Lo levantó y descubrió un agujero excavado en la tierra, negro como la noche y aparentemente sin fondo. Paynter lo comprendió todo al instante. Podía ser un pozo, pero no, estaba demasiado cerca del mar como para que se pudiera obtener de allí agua potable. Se puso de pie empuñando el machete, con el ceño fruncido y sus dudas resueltas. Tenía que ser prudente, sin embargo, antes de desvelar lo que sabía. No era la primera vez, por supuesto, que alguien arrojaba un cadáver a un pozo. Allí estaba, sin lápida ni epitafio, la tumba del Señor Vane. Todas las locuras mitológicas acerca de los santos y de las poincianas reales se le fueron de golpe al olvido; acababa de recibir un bastonazo revelador de lo que bien podemos llamar un crimen común, un crimen humano.


  Cyprian Paynter siguió un buen rato allí, caminando alrededor del pozo excavado en el bosque, pensando, examinando los bordes del agujero, la hierba que lo rodeaba, calibrando la resistencia del terreno en derredor, alejándose y acercándose ininterrumpidamente… Sus observaciones y sus deducciones al respecto fueron tan prolijas, que apenas se dio cuenta de que el día pasaba, y al cabo todo comenzó a ser pasto de la oscuridad. El día había sido radiante, un día apacible; el mar, a medida que llegaba la noche, seguía tranquilo, tan inmóvil como el agujero del pozo, que a su vez semejaba un espejo. Y de repente, tranquilamente, aquel espejo negro comenzó a moverse como algo viviente.


  Ocurrió que del agujero del pozo comenzó a brotar agua, haciendo el inequívoco sonido de los borbotones, como el de una especie de braceo, para cesar al poco y reproducirse no mucho después con idéntico sonido. Cyprian no podía ver ya el agujero del pozo, a causa del agua; era una elipse, un mero tajo en el terreno; una máscara de agua que se pusiera la hierba yaciente como un gran oso. Desde donde se hallaba ahora había hasta la boca del pozo que borboteaba unas tres yardas, la distancia a la que se había distanciado cuando el agua inició su discurrir.


  Capítulo III


  El misterio del pozo


  Cyprian Paynter no sabía bien qué esperaba ver salir del pozo… Quizá el cadáver del asesinado, quizá el espíritu de las fuentes… En cualquier caso, nada de eso vio aparecer, lo que luego de un rato le obligó a pensar que aquello era, sin más, el curso más natural de las cosas, su resolución más lógica. De nuevo se acercó despacio al agujero y miró con atención. Vio, como antes, un borboteo de agua, que no parecía más clara que la tinta; y oyó ese rumor profundo del agua, como si amenazase otro desbordamiento, pero poco a poco fue haciéndose más y más tenue hasta desaparecer. Poco más había que hacer allí, salvo cometer el acto suicida de introducirse en el pozo. Le faltaban algunas cosas, por ejemplo una cuerda más larga y una cesta, así que decidió ir a buscarlas, y mientras en eso estaba, alejándose ya del pozo, pensó en lo que había descubierto. Alguien había seguido al Señor Vane hasta el bosque y lo había asesinado para arrojar después su cadáver al pozo. No podía admitir, sin embargo, que el crimen fuese obra de su amigo el poeta, pero si al cabo hallaba algún indicio al respecto el asunto sería realmente grave. Mientras caminaba, la oscuridad se iba haciendo más cierta; era una oscuridad veteada en rojo, como si algún criminal despiadado hubiese prendido fuego al bosque. Una contemplación más serena, sin embargo, le hizo ver que aquello se correspondía, simplemente, con la tranquila puesta del sol que sigue a los días luminosos.


  Cuando ya se iba de la glorieta en la que se alzaban los tres árboles, camino del sendero que llevaba a la salida del bosque, vio una oscura silueta de pie, justo en el lugar donde se había encontrado con el leñador. Pero no era el leñador.


  Aquel hombre se tocaba con un sombrero alto, propio del atuendo para asistir a un funeral, y todo él vestía de negro, contrastando con el color carmesí en que se cernía el ocaso del día. Tardó un poco el americano en reconocerlo, y cuando lo hizo sus pensamientos experimentaron un cambio extraño, movidos por la sorpresa.


  —¡Doctor Brown! —exclamó Paynter⁠—. ¿Qué hace usted aquí?


  —He estado hablando con el pobre Martin —⁠respondió el médico señalando el camino que conducía al villorrio.


  Siguió el americano el movimiento del brazo del médico y vio así, un poco más allá, otra silueta negra que igualmente se recortaba contra el carmesí del ocaso. Se percató entonces de que la mano del médico, cuyo movimiento seguía con la vista, era negra, y no como consecuencia de la oscuridad que comenzaba a dejarse sentir. Ya se ha dicho que el médico vestía un atuendo propio de un funeral, pero es que llevaba igualmente guantes negros. Tuvo el americano la siniestra sensación de que pretendía enterrar un cuerpo que aún no había sido descubierto.


  —El pobre Martin anda buscando su hacha —⁠siguió diciendo el doctor Brown⁠—, aunque ya le he dicho que no se preocupe de eso, que ya se ocupará de su trabajo más adelante… Entre nosotros, no estoy muy seguro de lo que haría con ella, si la encontrase ahora —⁠y echando un vistazo a su atuendo, añadió⁠—: Tengo que ir al funeral de la esposa de Jake, el pescador, ya sabe, el que vive junto al embarcadero… Ha muerto a causa de esa fiebre infernal, claro…


  Según caminaban juntos, de cara entonces a la rojiza y oscura luz de poniente, Paynter hacía un concienzudo estudio, no tanto de las ropas del médico, sino del médico… El doctor Burton Brown era un hombre alto; parecía en constante alerta, acaso más por su aire de militar, que a su vez contrastaba con sus lentes y con su frente despejada, lo que le daba el porte de un intelectual. El contraste se hacía mayor en tanto que su cara, del tipo llamado ascético y bien afeitada, se veía cruzada por el negro bigote fino y muy arreglado, que en cierto modo escondía su boca, o que al hablar hacía que ésta pareciese en pugna con el bigote. Había sido en tiempos, desde luego, un brillante cirujano militar, pero ahora tenía todo el aspecto de un ingeniero, o de quien se desempeña en uno de esos servicios que combinan el secretismo militar con la ciencia no menos militar. Todo ello sugirió a Paynter que se hallaba ante un hombre harto respetable, así que, tras una leve duda, resolvió hablarle de lo que había descubierto.


  El doctor Brown tomó entre sus manos el sombrero Panamá del Señor Vane y lo examinó cuidadosamente. Metió un dedo por el agujero que tenía y lo movió con gesto más ausente que meditabundo. Aquello, sin que supiera decirse por qué, desagradó a Paynter. El médico parecía examinar la prenda rutinariamente, como quien cumple con una obligación que no le interesa, como si acusara una gran fatiga. Y cuando Paynter comenzó a contarle lo que poco antes viera, el agua desbordándose por la boca del pozo, el médico se quedó mirándole a través de sus lentes y le dijo sin más:


  —¿Ha comido usted algo?


  Paynter reparó entonces en que en todo el día, un día en el que además se había empleado a conciencia, no había probado bocado.


  —No, por favor —siguió diciendo el médico con un sentido del humor un tanto extraño, incomprensible para Paynter⁠—, no sugiero que haya comido usted mucho, sino más bien lo contrario, porque me da la impresión de que no ha comido nada… Quiero decir que, por ello, la fatiga, la carencia de alimento, nublan sus entendederas, que le hacen apreciar las cosas a través de sus nervios exageradamente excitados… Le recomiendo, por ello, que no haga nada más esta noche, y que coma y descanse; nada de ir a buscar una soga más larga, ni una cesta, ni nada de eso. En cualquier caso, yo le conseguiré mañana alguna de esas herramientas que usan los pescadores para su labor. Yo le proveeré de todo eso mañana temprano. Mi deber no es otro que el de acompañar al pobre Jake y darle consuelo en su dolor, así que yo le pediré todo lo que usted necesite, será mejor eso a que se lo pida un extraño, supongo que lo comprenderá usted…


  Paynter comprendía lo necesario como para asentir. Aún asentía cuando el médico se alejó de él a buen paso, ya en el sendero, para dirigirse a la cabaña del pescador. Siguió dando vueltas en su cabeza a todo lo que había descubierto, siguió examinando una por una sus impresiones también, y así, caminando lentamente, se alejó de los dominios de la casa de Vane.


  El médico, aún vestido con las ropas propias para asistir a un funeral, se dejó ver camino del bosque a la mañana siguiente, llevando cuanto le había prometido, cosas tales como una pequeña red y varios ganchos, lo necesario como para extraer algo desde una profundidad relativa. Se disponía a hacer sus visitas matinales a los enfermos, así que se limitó a entregar todo aquello al americano, sin decirle nada a propósito de su actividad reciente como detective aficionado. Un aficionado que parecía pleno de vigor y de entusiasmo, dispuesto a reemprender su tarea sin la necesidad de un examen médico previo.


  Sin embargo, aquella misma decisión que lo llevaba a proseguir su tarea, hizo que el americano, armado ahora con las cosas que le había llevado el médico, decidiese no proceder solo en la compañía del sol y de los pájaros, por lo que antes de adentrarse en el bosque se dirigió a la casa de Ashe, el abogado. Una compañía inteligente, eso fue lo que buscó Paynter. Al cabo, harían ambos las pertinentes operaciones de cavar y extraer. Así se vieron sobre el pozo dos cabezas, una muy rubia y otra pelirroja; la pelirroja, grande; la rubia, fina. Y si es cierto que dos cabezas piensan mejor que una, no lo es menos que cuatro brazos trabajan mejor que dos. Así, juntos en el esfuerzo, obtuvieron el fruto apetecido finalmente, si puede llamarse fruto a la gran cantidad de lodo que sacaron del pozo, cuya boca agrandaron considerablemente. También sacaron un hueso.


  Ashe fue quien lo extrajo, levantándolo en alto para verlo mejor.


  —Debería estar con nosotros el doctor Brown —⁠dijo⁠—. Esto debe ser un hueso de animal, de un perro o de una oveja que cayera en ese maldito pozo —⁠y lo dejó caer al suelo al observar que su compañero extraía la red del pozo, y que en ella había un segundo hueso.


  Media hora después de excavar más dijo Paynter:


  —Pues se trataría de un perro muy grande.


  Habían caído muchos más huesos, y fragmentos de huesos, en su red, que ahora contemplaba a sus pies.


  —No tengo otra cosa que decir —⁠apuntó Ashe entonces⁠—, sino que estos huesos tienen que ser por fuerza los de un hombre.


  —Creo sinceramente que sí, que son huesos humanos —⁠abundó Paynter.


  No mucho más tarde el otro extraía una calavera.


  No había duda acerca de aquella calavera. Tenía las oquedades de los ojos humanos perfectamente señaladas. Y en la zona de la sesera había una oquedad más, que desde luego no se correspondía con la destinada a un ojo.


  Y habló el abogado, haciendo algo más que un considerable esfuerzo para ello.


  —Debemos admitir —dijo— que se trata de un hombre, aunque no tengamos por qué admitir que se trata de un hombre en concreto… No podemos adelantar acontecimientos, puede que se trate de alguien que cayó accidentalmente al pozo; quizá fue uno de esos borrachos que desaparecieron por aquí… Hasta donde yo sé, incluso en el caso de un hombre que haya sido asesinado, se requiere de un cierto lapso de tiempo para que los huesos aparezcan así de pelados como lo están éstos… Tenemos que consultarlo con el doctor.


  Pero tras una pausa, añadió en un tono de voz tan angustiado que hacía ver lo mucho que dudaba de sus palabras:


  —¿Tiene usted por ahí el sombrero del pobre Señor Vane?


  Se lo alargó en silencio el americano y el abogado se lo puso a la calavera.


  —¡No! —gritó casi involuntariamente Paynter.


  El abogado había metido el dedo por el agujero del sombrero, como antes lo hiciera el medico, y su dedo encontró sin dificultad el agujero que la calavera tenía a la altura de la sesera.


  —Creo que ya no hay dudas —⁠dijo con voz vibrante y dolorida el abogado⁠—. Creo que acabo de identificar los restos de mi viejo amigo.


  Paynter asintió sin decir una palabra, dando por buena la identificación hecha. Se habían esfumado las dudas y las esperanzas. Volvió el americano a sus herramientas, y no dijo nada mientras procedía a buscar más cosas.


  El canto de los pájaros parecía llegarles atenuado y dulce, mientras la danza leve de las hojas del verano semejaba acompasarse a la del mar del estío. Sólo las raíces poderosas de los árboles misteriosos, y sus tallos largos, ponían un contrapunto perceptible en aquel ambiente poblado de lo que resulta más agradable contemplar. El americano y el abogado parecían dos apacibles naturalistas, o dos niños en un día de fiesta que se entretuvieran cazando salamandras y otros bichos pequeños, cuando Paynter notó que había atrapado en su red algo realmente pesado, mucho más que un hueso… Algo que estuvo a punto de romper la red y caer contra las piedras del fondo del pozo haciendo un ruido metálico.


  —La prueba última yace en el fondo del pozo —⁠dijo el americano con voz temblorosa⁠—, pero aquí está el hacha del leñador.


  Quedó el hacha tirada en la hierba, junto al agujero del pozo, como había quedado tirada después de que el leñador la arrojase contra los árboles cuando empezó todo. Ahora tenía una mancha oscura que cubría su filo embotado.


  —Comprendo… —dijo el abogado—. El hacha del leñador… y el leñador mismo… Deduce usted rápidamente…


  —Creo que mis deducciones son razonables —⁠dijo Paynter⁠—. Mire, Mr. Ashe… Sé lo que piensa… Sé bien que no aprecia a Mr. Treherne, pero también lo sé a usted un hombre justo, por lo que no me cabe la menor duda de que no sospecha ya de nuestro amigo. Parece evidente que el hacha fuera utilizada por el leñador, ¿no cree?


  —Pues tengo que decir que no necesariamente —⁠respondió el abogado⁠—. Creo que un leñador jamás utilizaría su arma, su herramienta de trabajo, para cometer un crimen, salvo si hubiese perdido el juicio.


  —Es que no está en sus cabales —⁠replicó Paynter tranquilamente⁠—. Antes hablaba usted de consultar con el doctor, ¿no? Pues hagámoslo a este respecto. Verá que el doctor opina lo mismo que yo, que ese pobre hombre está loco… Ambos lo vimos vagando por ahí; es evidente que la tragedia familiar le ha hecho perder la cabeza. Lo que usted dice tendría lógica si el asesino fuese un hombre razonable, un hombre en sus cabales, como usted o como yo… Pero el autor de este crimen tiene que ser por fuerza un místico. Un hombre guiado por una percepción fanática a propósito de esos árboles. Un hombre, en suma, que concibió el crimen como un sacrificio solemne que hay que ejecutar con un hacha, como se le separó a Carlos I[14] la cabeza del cuerpo. El leñador anda buscando aún su hacha, como si fuera una reliquia.


  —Razón por la cual —dijo sonriendo el abogado⁠— arrojó el hacha al pozo una vez cometido el crimen, ¿no?


  Paynter se echó a reír.


  —Sugiere usted que hay un contrasentido en mis palabras —⁠dijo⁠—, pero estoy seguro de que no piensa en ello, sino en otra cosa… Dirá usted que fuimos testigos de todo, pues vigilábamos el bosque desde el jardín de la casa… Pero ¿lo hicimos realmente? ¿Acaso no nos venció el sueño con bastante frecuencia? Admito que yo, al menos, me quedé dormido unas cuantas veces, como bajo el enfermizo influjo que atribuyen a esos árboles…


  —Bien —admitió Ashe—, yo también estaba allí, cierto, y debo confesar que no logré mantenerme despierto todo el tiempo, aunque no por culpa del enfermizo influjo de esos árboles, sino porque tengo por hobby irme a dormir todas las noches… Pero, escuche, Mr. Paynter. Hay otro argumento, acaso definitivo, para descartar la participación en el crimen de gente de los alrededores… Parte usted de la premisa de que alguien siguió al Señor Vane al bosque, para asesinarlo posteriormente… Pero ¿quién sabía que iba hacia allí? ¿Quién estaba al tanto de la apuesta, salvo nosotros, los que compartíamos con él la mesa? Recordará usted que aquello se debió a un impulso de nuestro pobre amigo… Y me parece que, si alguien quería matarlo, no se hubiera dirigido al bosque en mitad de la noche para acecharle hasta lograr su objetivo. La verdad, Mr. Paynter, me resulta muy duro decirlo, pero tengo la convicción de que sólo sabíamos lo de la apuesta quienes estábamos con Vane a la mesa. Hay, no obstante, un extremo en el que estoy totalmente de acuerdo con usted…


  —¿Cuál? —preguntó el americano.


  —Estoy de acuerdo en que el asesino es un místico —⁠respondió Ashe⁠—. Un místico, sin embargo, mucho más inteligente que el pobre Martin.


  Paynter hizo algo así como una protesta que no pasó de murmullo, pero calló de inmediato.


  —Bien, contemplemos el caso en profundidad —⁠siguió diciendo el abogado⁠—. Treherne tenía esos motivos enloquecidos que usted atribuye al leñador. Y sabía de la apuesta del Señor Vane, cosa que ignoraba por completo el leñador en aquellos momentos. Y aún hay más… ¿Quién acució al Señor Vane para que hiciera lo que hizo? Treherne. ¿Quién profetizó, como si de un astrólogo infernal se tratase, que realmente le ocurriría algo si se adentraba en el bosque? Treherne. ¿Quién de los tres que velábamos en el jardín aquella noche apenas se permitió un descanso, paseando de aquí para allá constantemente? Treherne. ¿Quién aseguró sarcásticamente que todo estaba a punto de concluir? Treherne. Y por encima de todo eso, ¿a quién vi yo cuando me aproximé al bosque, como una sombra, mirando a la luna? Juro por mi honor que no fue otro que Treherne.


  —Eso es horroroso —dijo Paynter como quien acaba de recibir un fuerte impacto⁠—. Lo que usted dice es horrible.


  —Sí —respondió Ashe muy serio—, horroroso, pero perfectamente posible… y sencillo. Treherne sabía dónde estaba el hacha. Observé que la miraba desde arriba como un lobo mientras hablaba con Miss Vane. No le resultaría muy difícil, por ello, ir a recogerla en la maldita noche de autos. Seguro que sabía además la localización de este pozo, ¿y quién mejor que él para conocer en profundidad las leyendas de esta tierra acerca de las poincianas reales? Creo que dejó el sombrero del Señor Vane en esa rama, simplemente, creyendo que nadie se atrevería a mirarlo siquiera, pero eso carece de importancia… Mr. Paynter, ¿me cree capaz de hacer una acusación semejante contra un hombre, por el solo hecho de que no me caiga bien? ¿No le parece que mi acusación está bien fundamentada?


  —Muy bien fundamentada, ciertamente —⁠dijo Paynter empalideciendo por momentos⁠—. Nada tengo que oponer a su razonamiento, salvo un sentimiento que admito es irracional; un sentimiento que, de una u otra forma, me dice que, si el pobre Señor Vane apareciera con vida después de todo esto, sin duda nos contaría una historia aún más increíble.


  Ashe hizo un gesto de tristeza.


  —¿Le parece a usted que estos huesos secos pueden recuperar la vida? —⁠dijo.


  —Sólo Dios sabe —dijo el otro mecánicamente⁠—. Incluso esos huesos…


  Y se calló de golpe, quedando con la boca abierta y una luz de encantamiento en sus ojos.


  —¡Vaya! ¡Usted lo ha dicho! —⁠gritó el americano⁠—. ¿Qué significa esto? ¿Qué puede significar? ¿Unos huesos secos, sin vida? ¿Por qué están secos estos huesos?


  El abogado se quedó mirando los huesos, sin decir palabra.


  —No, su caso no está cerrado —⁠siguió diciendo Paynter con gran excitación⁠—. ¿Dónde está el agua del pozo? ¿Dónde está el agua que vi desbordar por la boca? ¿Dónde está, sí, dónde está? ¡Caso cerrado! Hemos querido enterrarlo, más bien.


  Ashe tomó uno de los huesos y se quedó mirándole, como si lo examinara concienzudamente.


  —Tiene usted razón —dijo en voz baja, muy despacio⁠—. Este hueso está tan seco… como un hueso…


  —Sí, tengo razón —replicó Cyprian⁠—. Y su místico asesino sigue siendo tan misterioso… como la propia mística.


  Se hizo un largo silencio. Ashe tiró el hueso, tomó el hacha y la examinó detenidamente. No había nada extraño en el mango, salvo una banda de tela blanca en la empuñadura, puesta allí quizá para poder asirlo mejor. Nada observó el abogado al respecto, aunque pensó que aquella banda de tela quizá estuviese demasiado nueva y hubiera sido puesta alrededor de la empuñadura poco antes. Pero tanto la banda de tela como el mango estaban secos.


  —Mr. Paynter —dijo finalmente⁠—, debo admitir que lleva usted ventaja sobre mí en sus deducciones, al menos en lo que al espíritu del caso se refiere, aunque no en la letra, por así decirlo… Según una lógica estricta, el gran puzzle que se nos presenta aquí no invalida mi opinión sobre el caso, pues está claro que si esa hacha no se ha hundido en el agua, sí se ha teñido de sangre. Y admito igualmente que, si bien el agua saltó de la boca del pozo, no quiere decir eso, necesariamente, que el poeta saltara del jardín al bosque aquella noche. Pero hay que admitir, me parece, que moral y prácticamente hay grandes diferencias entre un hecho y otro. Ahora mismo hacemos frente a una contradicción clara, pero no sabemos hasta dónde llega la misma… El cadáver parece haber sido mutilado por el asesino, y arrojado así al pozo, lo que no ayuda a relacionar dicha cruel acción criminal con las características del asesino. Debemos considerar también la posibilidad de que la rápida corrupción del cuerpo se haya debido a ciertas propiedades del agua y el lodo del pozo, pues sabemos que la descomposición de un cadáver varía según las condiciones a que sea sometido. No reniego de mi primera impresión sobre el caso, de mis sospechas acerca del criminal, pero admito que hay alguna dificultad para atribuírselo sin más. Sin embargo, he aquí que tenemos algo ciertamente distinto, y es que los huesos han permanecido absolutamente secos a pesar de haber yacido en el agua y en el lodo del pozo. Un pozo que ayer, como lo pudo comprobar usted mismo, rebosaba de agua, agua agitada desde el fondo, sin ninguna duda, por alguna razón que se nos escapa. Tenemos, en fin, un elemento nuevo de análisis, un elemento que se nos escapa, y en tanto no podamos recopilar los datos necesarios, es cierto que no podemos acusar ni a Treherne ni a nadie… Así pues, sólo se nos ofrece hacer una cosa ahora mismo. En tanto no podemos acusar a Treherne, acudamos a él y refirámosle los hechos tal cual son, francamente, exigiéndole una explicación… Sugiero que lo hagamos cuanto antes.


  Paynter, tras dudar unos instantes, respondió así:


  —Permítame la libertad de hacer una proposición, sin embargo; estoy de acuerdo, pero como suele decir usted que es un viejo amigo de la familia, y dado el alcance de sus sospechas, sugiero que a Miss Vane le sean ocultadas sus sospechas y los detalles de nuestro hallazgo, al menos hasta que obtengamos algo en claro. Supongo que todo esto podría afectarla seriamente.


  —De acuerdo —dijo Ashe mirándole fijamente⁠—. Pongámonos en marcha.


  Al salir del bosque vieron a Barbara Vane que escribía sentada a la mesa del jardín, sobre la que había gran cantidad de correspondencia, mientras el mayordomo de cara amarillenta esperaba de pie a espaldas de la joven. A medida que caminaban sobre la hierba, en mitad de un día de nuevo soleado y apacible, Paynter tuvo la dolorosa impresión de que formaba parte de una embajada de desdichas. Una impresión que se le hizo más agobiante cuando la muchacha les dedicó una sonrisa al verlos acercarse.


  —Me gustaría hablar con usted en privado, si puede ser —⁠dijo el abogado a Miss Vane cuando llegó hasta ella en compañía del americano.


  El mayordomo se alejó discretamente, y Ashe, hablando vívidamente, incluso cortésmente, se olvidó de lo que había pactado con Paynter y refirió a la muchacha absolutamente todo, sin olvidarse del poeta, ni de su sospecha de que había seguido al Señor Vane hasta el bosque, y sin olvidarse igualmente del asunto de los huesos secos. Cyprian, nervioso e indignado, debido a la delicadeza con la que en su nación se trata al sexo débil, no dejaba de preguntarse si aquel hombre no sería un inquisidor, en vez de un abogado. Se limitaba a mirar al cielo, pleno de nubes con distintos tonos que se desplazaban bajo la bóveda azul, y a los pájaros que se dirigían al bosque sin cesar en sus trinos… Por supuesto, de vez en cuando miraba también hacia donde se alzaban los árboles.


  La reacción de la joven, sin embargo, lo dejó perplejo más que conmovido. No se pareció en nada a lo que había temido, ni hallaba la palabra para definir convenientemente lo que oía y presenciaba… Miss Vane, tras escuchar impávida el relato del abogado acerca de sus conclusiones, en lo que al hallazgo de la calavera de su padre tocaba, sin olvidarse de la prueba del sombrero y la comprobación de la coincidencia de los dos agujeros, Miss Vane empalideció un poco, nada más, pero sin perder la compostura… Eso puede explicarse por su predisposición al pesimismo, pero durante el resto de la narración del abogado permaneció impávida, sin arquear siquiera sus cejas tan brillantes como el cobre de sus cabellos, como animada por un espíritu que era en sí mismo un misterio. El americano no pudo por menos que asombrarse de la entereza de la joven dama, elogiando en ella, para sí, que fuese tan receptiva y serena; mucho más serena, no importaba si debido a su propia debilidad o a una firmeza inconcebible en ella, de lo que había supuesto. Era, en el fondo, como si Miss Vane, más allá de preocuparse por el problema que le planteaba el abogado, se limitase a solucionar los suyos propios.


  Al fin, tras permanecer un largo rato en silencio, habló la joven dama para decir:


  —Gracias, Mr. Ashe… Muchas gracias por todo. Al fin y al cabo las cosas están en el punto en que debían estar más tarde o más temprano —⁠y mirando como ensoñecida el bosque primero y el mar después, siguió diciendo⁠—: Como comprenderá, Mr. Ashe, he pensado mucho en todo esto; pero si cree usted realmente en lo que afirma, quizá haya llegado el momento de que hable yo, incluso sin que nadie me pida una opinión… Usted ha dicho, como si eso fuera terrible, que Mr. Treherne estuvo en el bosque aquella noche… Bien, pues eso no me parece tan terrible, porque lo sé… Es más, estuvimos en el bosque los dos, juntos…


  —¡Juntos! —exclamó el abogado.


  —Sí, estuvimos en el bosque juntos —⁠repitió ella con gran calma⁠—. Tenemos todo el derecho a estar juntos.


  —¿Quiere… decir —tartamudeó Ashe ante la sorpresa⁠— que se comprometieron?


  —¡Oh, no! —contestó ella—. Nos casamos hace algún tiempo —⁠y tras otro largo silencio añadió⁠—: De hecho, seguimos casados…


  Perdida de golpe su compostura, el abogado se dejó caer en la silla abatido por la estupefacción, mientras Paynter era incapaz de evitar que se le escapase una sonrisa.


  —Puede usted preguntarme —siguió diciendo Barbara tras otra larga pausa⁠— por qué nos casamos en secreto, sin que mi pobre padre lo supiera. Bien, pues a eso le respondo francamente que lo hicimos así porque, de habérselo anunciado a mi pobre padre, me habría desheredado, me habría echado de casa sin un chelín. A él no le gustaba nada el que es mi marido, y mucho me temo que a usted tampoco… Ya, ya sé lo que dirá usted… Que se trata de un aventurero, de un cazador de dotes… Y si bien admito que sus sospechas son razonables, en este sentido, de igual manera le digo que está completamente equivocado. Es cierto que engañé a mi padre, a causa del dinero, de mi herencia… Pero le aseguro que no me avergüenzo de ello, ni de haberle contado a usted la verdad. Ya ve usted que no tengo de qué avergonzarme.


  —Sí —dijo entonces el americano, haciendo una respetuosa inclinación de cabeza a la joven dama⁠—. Estoy seguro de que no tiene usted de qué avergonzarse.


  Ella lo miró pensativamente por unos instantes, como si buscase las palabras precisas para hablar de algo difícil de expresar, y al fin dijo:


  —¿Recuerda usted, Mr. Paynter, el día que llegó a esta casa y nos habló de esos árboles africanos? Bien, era el día de mi cumpleaños, de mi primer cumpleaños… Quiero decir que nací ese día, o desperté al fin, o algo parecido. Había vagado por este jardín como sonámbula bajo el sol. Creo que nuestra sociedad está llena de sonámbulos; sonámbulos que gozan de una excelente posición, que tienen buenas maneras… Sonámbulos que aparentan gozar de una vida activa. Bien, pues yo comencé a vivir activamente aquel día… Y ya sabe usted cuán importante es reconocer las cosas que vemos cuando somos niños; eso es como poseerlas, como adquirir el conocimiento… Yo lo adquirí aquel día. Una de las primeras cosas que conocí entonces, Mr. Paynter, fue su historia. Oírle hablar de San Securis fue como cuando de niña oía hablar de Santa Claus, y creí en lo que refería usted a propósito de ese gran árbol. Desde entonces creo en muchas cosas, o voy creyendo en ellas, más bien, poco a poco. Creo sinceramente que mi pobre padre pereció por cabalgar sobre las rocas, por así decirlo, debido a que no creía. Y usted trata de rescatarlo ahora, en vano. Por eso no me avergüenzo de lo hecho. Sé bien, Mr. Paynter, que nadie puede salvar esta tierra peligrosa, ni a estas gentes en peligro, salvo quien sea capaz de entenderlas. Me refiero a entender, a comprender, a aprehender los miles de signos, las miles de señales que nos ofrece la tierra. Mi esposo lo entiende, lo comprende, lo aprehende, y junto a él yo misma voy entendiendo, comprendiendo, aprehendiendo… Mi padre nunca quiso comprender nada. Hay poderes, hay espíritus, hay presencias propias en cada lugar, que no pueden darse de lado. Pero no crean que soy una sentimental que añora los lejanos buenos tiempos, nada de eso… Los lejanos buenos tiempos no fueron tan buenos, eso lo sabemos bien; pero he ahí el punto de inflexión; es preciso conocer lo bueno para apartarse de lo demoníaco. Podemos aprender lo necesario para salvaguardar las enseñanzas de un santo o de una sagrada tradición, así como reconocer a un dios idólatra para destruir su altar y arrasar su arboleda.


  —Su arboleda… —repitió Paynter automáticamente, mirando el bosque y los pájaros luminosos que volaban bajo el sol.


  —Mrs. Treherne —intervino entonces Ashe con una tranquilidad pasmosa, ya recuperado de la sorpresa⁠—, quizá no tenga yo tanta animadversión hacia esas cosas como usted sospecha. No crea que pienso que son historias de lunáticos, al contrario… Son, en todo caso, cosas de encantados, de quienes viven en una especie de constante luna de miel con todo lo que les rodea. Nunca sería capaz de denostar ciertos sentimientos que hacen que el mundo gire, y que las gentes giren con el mundo. Pero hay otros sentimientos, madame, y también otros deberes y obligaciones. No tengo que decirle que su padre fue un buen hombre, y que quien lo mató debe pagar su culpa para que no quede impune la maldad. El crimen cometido con su padre es horrible, y hay cosas ante las que el sentido común llama a rebelarse. Así como hay una estación para todo, no creo, sin embargo, que ésta en la que ha sido descuartizado mi viejo amigo sea la más idónea como para creer, ante el caso que nos ocupa, en cuentos de hadas, o algo así, que hablan de un santo y de sus hermosos arbolitos.


  —¿Y usted? —gritó ella levantándose radiante y encendida⁠—. ¿En qué cuentos fantásticos cree usted para venirme con esa historia? ¿Por qué arboleda encantada anda usted? Viene aquí y me cuenta que Mr. Paynter ha encontrado un pozo en el que el agua danza y luego se esfuma… ¿No es eso una especie de milagro urdido por la luz de la luna? Viene y me cuenta que ha encontrado huesos en ese pozo, huesos hundidos en ese agua que danza, pero que están más secos que una galleta… ¡Por todos los cielos! No diga usted cosas que sólo diría quien ha perdido la cabeza… Realmente, Mr. Ashe, debería preservar usted su sentido común.


  Sonreía la joven dama, pero con una mirada de amargura. Ashe se puso de pie sin poder evitar que se le escapara una risa.


  —Bueno, tenemos que irnos —⁠dijo⁠—. ¿Puedo decirle que ese trascendentalismo que muestra es todo un homenaje a su entrenamiento arduo para obtenerlo? Si puedo decir eso, añado que creeré en lo sucesivo que está usted en posesión de dos cerebros. Ahora, sólo me queda desearle que sepa utilizarlos.


  Los dos detectives aficionados regresaron al bosque, pues Ashe consideró que era preciso extraer los restos del infortunado Vane. Sostenía el abogado que no había inconveniente legal alguno para hacerlo, y que, muy por el contrario, con ellos podría darse inicio a las pesquisas necesarias para extender la investigación hasta donde llegase.


  —Acudiré al forense —dijo—, pues creo que en este caso hay involucradas varias personas, por lo que nos es muy necesario su informe… Le aseguro que ya nada me sorprende. La falsa seguridad es una de las coartadas de los culpables. No es la primera vez que la policía descarta a un culpable por falta de pruebas en un primer momento, y debe considerarlo de nuevo como tal una vez reiniciadas las pesquisas.


  Pero Paynter no le prestaba mayor atención. Su más que grande entusiasmo, tantas veces demostrado en empeños artísticos y en su propia afectación personal, no hallaba mayores inspiraciones, a esas alturas del caso, en esa especie de novela de la vida real por la que caminaba. Era ciertamente un gran crítico; era capaz de sentir una gran admiración. Pero también es verdad que se admiraba con cosas no siempre idénticas, sino todo lo contrario.


  —Una espléndida joven, Mrs. Treherne, y magnífica su historia —⁠dijo lleno de admiración ahora por la dama⁠—. Siento, tras escucharla, como si yo mismo me hubiese enamorado, no tanto de ella como de Eva o de Elena de Troya, o de alguna de aquellas mujeres que iluminaron con su belleza la mañana del mundo. ¿Es que no ama usted todas esas actitudes heroicas que gravitan en su propio candor, como la forma en que esta joven se ha alejado de su trono para echarse en brazos de algo así como un vagabundo? Créame, es ella a quien deberíamos llamar poeta; es ella quien se mueve por impulsos elevados, pues el honor y la valentía anidan en su alma.


  —En resumidas cuentas, que es muy hermosa —⁠replicó Ashe con algo de cinismo⁠—. He conocido criminales que se le parecían mucho, que tenían incluso su mismo cabello, tan espléndido.


  —Habla usted como si un criminal tuviera que tener forzosamente el cabello rojo, en vez de las manos rojas —⁠replicó Paynter⁠—. No lo entiendo… También usted tiene el cabello rojo… ¿Acaso es usted un criminal, por casualidad?


  Ashe lo miró aceradamente, pero sonriendo.


  —Me temo que sé tanto de asesinos como usted de poetas —⁠respondió⁠—, por lo que puedo asegurarle que tienen todos los colores posibles de pelo, como se dan en ellos todos los temperamentos. Supongo que en mis investigaciones hay algo de inhumano, pero le aseguro a usted que, a pesar de que pueda parecer monstruoso, me resultan la cosa más interesante del mundo, incluso haciéndolas en un lugar como éste y en unas circunstancias como las presentes. En lo que a esa damisela se refiere… sí, por supuesto que la conozco desde que vino al mundo. Pero… pero ésa es precisamente la cuestión… ¿De veras conozco toda su vida? ¿De veras la conozco a fondo? Usted la admira por haber dicho la verdad; pero si realmente lo ha hecho, por Dios que parecería que nunca antes tuvo vida, al menos si consideramos esa afirmación suya de que mucha gente despierta demasiado tarde, lo que indica que antes no tuvo existencia cierta… ¿Acaso sabemos bien qué quiso decir con ello, nosotros, precisamente nosotros que nos quedamos dormidos y no pudimos por eso verles dormir?


  —¡Cielo santo! —exclamó Paynter⁠—. ¿Acaso sugiere que ella…?


  —No, no lo hago —dijo el abogado adoptando ahora un aire de gran dignidad⁠—. Pero hay otras razones… Le aseguro que no sugiero las cosas en vano, tonta y generalizadamente, por cuanto aún no hemos hablado con ese poeta suyo… Pero creo que sé dónde podremos encontrarlo.


  Lo encontraron, ciertamente, donde suponían que estaba, esto es, sentado tranquilamente en un banco, un poco más allá de la residencia de los Vane, bebiendo una jarra de sidra y esperando el regreso de su amigo el americano. En nada parecía, ni por asomo, ser el actor principal de aquel drama, pues nada resultó tan sencillo como establecer conversación con él, cosa que el abogado hizo rápidamente, tomando asiento en el largo banco y espetándole todo de igual manera que lo hiciera con Barbara.


  —Bueno —dijo Treherne al cabo echándose hacia atrás y levantando la mirada al cielo, donde volaban pájaros de infinitos colores⁠—, supongo que cualquiera pudo matar al Señor Vane. Él mismo mató a mucha gente con su higienismo propio del Siglo de las Luces.


  Paynter no esperaba una apertura de su discurso tan alarmante, pero el poeta siguió hablando con enorme frialdad, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas.


  —Cuando un hombre detenta el poder de un sultán de Turquía —⁠siguió diciendo el poeta⁠—, y usa de ese poder para propagar ideas a golpe de cornetín, no me extraña que alguien lo amenace con un cuchillo. Creo que quien comete un crimen así merece un poco de simpatía, por lo menos… Pero la verdad es que lamento mucho el infortunio de ese pobre hombre, y lamento que iniciara su aventura quizá llevado por mis palabras, aunque parecen olvidarse ustedes, caballeros, de que en el mundo hay mucha más gente. En cuanto a ese pobre hombre, confío en que su alma esté en el más feliz de los paraísos.


  No acertó a ver el americano el efecto de aquellas palabras en el oscuro rostro napoleónico del abogado, que se limitó a preguntar:


  —¿Qué quiere decir con todo eso?


  —Me refería al paraíso de los tontos —⁠dijo Treherne y dio un sorbo a su jarra de sidra.


  El abogado se levantó del banco. No miraba a Treherne ni le hablaba; miró al americano y se dirigió a él, que ciertamente parecía expectante.


  —Mr. Paynter —dijo Ashe—, puede que le parezca a usted que soy un mórbido coleccionista de asesinos, pero me alegro mucho de que pueda observar usted los pormenores del caso tan frontalmente como yo… No sé si le seguirá sorprendiendo a usted que Mr. Treherne aparezca ante mis ojos como el sospechoso más cierto… Le aseguro que he llegado a intimar con unos cuantos asesinos, pero hay algo que ninguno de ellos se atrevió a decir. Jamás conocí a un asesino que hablara directamente del crimen, ni mucho menos que lo justificara y hasta ensalzase… No, si un hombre se enorgullece del crimen que ha cometido, no podemos esperar arrepentimiento, ni siquiera que se disculpe por ello.


  —De acuerdo —dijo Paynter—, siempre digo que es usted un hombre digno de admiración, y la suya es una idea admirable, Mr. Ashe.


  —¿Debo entender —dijo el poeta golpeando el suelo con los tacones de sus botas⁠— que ustedes, caballeros, se disponen a llevarme directamente a la horca?


  —No —respondió Paynter con aire pensativo⁠—. En ningún momento lo he creído a usted culpable de ese crimen; pero, aun suponiendo que lo cometiera, le aseguro, y creo que usted me conoce, que tendría dudas acerca de su culpabilidad. No hallaría motivos que lo llevaran a cometer un crimen, como los habituales del dinero y otras cosas así; trataría de encontrar en todo caso motivos más elevados, por así decirlo, los propios de un hombre de genio… Después de todo, supongo que un poeta tiene apetitos no precisamente terrenales, cosa por la que el mundo suele ser generoso a la hora de juzgar sus pecados. Creo que incluso Mr. Ashe admite su inocencia, y yo no hago sino asegurar que es usted inocente.


  El poeta se levantó del banco.


  —Bien, así que soy inocente, aunque acaso extrañamente inocente —⁠dijo⁠—. Creo que podría decirles algo acerca de ese pozo tan danzarín, pero en cuanto a esos huesos secos… en fin, no se me ocurre otra cosa sino que son la expresión más cierta de la muerte, algo así… En cualquier caso, mi querido Mr. Paynter —⁠y clavó en el crítico sus ojos brillantes⁠—, tengo que excusarle por haberme excusado de todo lo que desde luego no he hecho; y espero que me excuse usted si mi moralidad no se corresponde con la que según usted es propia de los poetas. Esa moralidad que usted supone en los poetas es algo muy en boga, pero permítame decirle que no es otra cosa que una falacia. Ningún hombre tiene menos derecho a saltarse las leyes que quien se mueve en un mundo regido por la imaginación. Un hombre que vive aventuras espirituales y que se toma las vacaciones cuando le viene en gana. Claro que puedo pintar al pobre Señor Vane dirigiéndose a la tierra de los elfos, o a cualquier lugar que me parezca; pero ese bosque no precisa de crímenes para que me parezca un lugar sobrecogedor. Esa roja puesta de sol de la otra noche fue mucho más elocuente que cualquier crimen cometido por un hombre… Y usted, Mr. Ashe, la próxima vez que vaya a juicio, muestre algo de piedad por un pobre hombre que haya bebido y robado; considere que bebió cerveza para probar su sabor, y que después robó para seguir bebiendo… Tenga compasión de los ladrones, pues roban para poseer cosas. Para poseer lo que roban… Y si alguna vez me ve robando un cuarto de penique, y observa después que abro los ojos como si contemplara la ciudad de El Dorado, entonces —⁠y alzó la cabeza como un halcón⁠— no tenga piedad conmigo, pues no me habré hecho merecedor de ella.


  —Muy bien —dijo Ashe tras un silencio⁠—. Debo pedir una investigación formal. Mr. Treherne, su actitud me parece singularmente interesante, se lo aseguro… Por ello me gustaría poder incluirle en mi colección de asesinos, para qué se lo voy a negar… Le aseguro que es una colección de lo más variada, con ejemplares únicos…


  —¿Nunca se la ha ocurrido pensar —⁠intervino Paynter⁠— que acaso la de los hombres que jamás han cometido un crimen sea la colección más variada e interesante que pueda hallarse? Quizá en esos hombres radique el verdadero misterio, el secreto de los pecados no cometidos.


  —Puede ser —admitió Ashe—. Sería precioso parar al primer hombre que uno se encuentre en la calle y preguntarle por los crímenes que no ha cometido, y por qué no los ha cometido… Pero ocurre que estoy muy atareado, así que le ruego me excuse por no hacerlo.


  —¿Por qué —preguntó el americano cuando ya estuvo a solas con el poeta⁠— habló usted del agua danzarina del pozo?


  —No estoy seguro de haberlo dicho así, al menos en ese sentido —⁠respondió Treherne⁠—, pero le contaré algo relacionado en cierto modo con eso, con el agua que aparece y desaparece, con lo que vemos y no vemos; algo, por cierto, que no podía haberles dicho antes de que mi esposa les refiriese que estuvimos juntos en el bosque aquella noche —⁠su rostro se tensó en un gesto grave y tras una pausa añadió⁠—: Cuando me di cuenta de que mi esposa seguiría a su padre al bosque, le pedí que se dirigiera a la casa y utilizara una puerta trasera para salir de allí, quedando con ella en que nos reuniríamos en un punto del bosque media hora más tarde. Lo hacíamos así muchas noches, cosa que nos resultaba muy divertida por razones obvias. La cosa esta vez, sin embargo, era mucho más seria; por nada del mundo quería yo que toda esa pantomima acabara en tragedia. Ambos sabíamos, si bien vagamente, que aquello podría acabar mal, pero oponernos a la decisión del Señor Vane podría haber empeorado las cosas. Bien sabía ella que a su padre, un viejo deportista, un hombre fuerte y corajudo, la oposición a su empeño no haría más que espolearlo, mucho más si se le oponía un hombre como yo, al que detestaba, o ella, una mujer a la que seguía considerando una niña. Supe que Barbara, acaso sugestionada por las conversaciones que habíamos mantenido en la mesa, estaba a punto de caer en una suerte de desesperación, pero conseguí alentar en ella la esperanza de que pudiéramos evitar que su padre hiciese una tontería. El caso fue que, hallándome en el punto del bosque convenido para nuestra cita, mientras la esperaba, oí una voz. Me pareció la del Señor, como si hablara para sí… Tuve la desagradable impresión de que había perdido el juicio, quizá por el pánico que le inspiraba hallarse en ese maldito bosque, ideal para toda suerte de brujería. Me pareció que hablaba haciendo él mismo dos voces, una para preguntar y otra para responderse, y hasta tuve la impresión de que la voz que preguntaba era la de uno de los árboles, pero supuse que, pues creía que el Señor había perdido el juicio, aquello no era más que una pantomima en la que él mismo hacía la voz del árbol… Pero, claro está, no era la voz del árbol. No tardé mucho en reconocer en aquella voz que me pareció fingida la de ese médico amigo de ustedes. Le aseguro que lo escuché y reconocí tan claramente como usted oye ahora mi voz y la reconoce —⁠hizo una pausa y prosiguió⁠—: Me alejé de allí, utilizando el camino que seguiría mi esposa para reunirse conmigo y atajarla, primero riéndome para mis adentros por lo que acababa de oír, pero al poco con cierta opresión, como si temiese algo extraño, indefinible… Salía ya de lo más espeso del bosque, poco antes de reunirme con mi esposa allí abajo, cuando observé a la luz de la luna que el abogado me miraba desde el jardín como un búho. Su cabello rojo parecía un fuego oscuro, pero su cara estaba velada por las sombras. Tuve la impresión de que su cara era la de un juez de la horca —⁠volvió a dejarse caer en el banco, esbozó una sonrisa y concluyó así⁠—: Temo que haga lo que tantos buenos jueces de la horca, esperar pacientemente hasta que pueda colgar al hombre que no debe.


  —Y el verdadero culpable… —⁠dijo Paynter mecánicamente.


  Treherne se encogió de hombros jugueteando con la jarra ya vacía de sidra.


  Capítulo IV


  A la caza de la verdad


  Poco después de que se hicieran las pesquisas requeridas por el abogado, que concluyeron con el mismo veredicto inconcluso con que Mr. Ashe las había alentado, Paynter estaba un día sentado en un banco a la entrada del hostal del villorrio y ante una mesa, frente a un gran vaso de suave cerveza, aunque disfrutaba más del ambiente que lo rodeaba que de la bebida. Se tenía a sí mismo por toda compañía en el banco, ya que el pequeño mercado próximo estaba vacío, pues era hora temprana. Eso no le hacía sentir tristeza, sino todo lo contrario; pues era como su gran compatriota, el poeta Walt Whitman, llevaba el universo entero sobre sí, como si fuese una gran sombrilla. De manera que no estaba solo, sino solitario.


  Ashe, por su parte, había viajado súbitamente a Londres para ocuparse a buen seguro de oscuras materias legales relacionadas con el crimen. Treherne, que ya disfrutaba abiertamente de su condición de Señor de la casa de los Vane, como esposo que era de una gran dama, se ocupaba con ella en tareas tales como las reformas de la propiedad. La dama, muy especialmente, pues parecía haber convertido en realidad sus sueños, se afanaba en las tareas de jardinería con prodigalidad suma y actitudes propias de una giganta.


  Nada más natural que un hombre de espíritu tan sociable como Paynter entablara conversación con el primero al que vio salir por la puerta del hostal, un ave de paso, a buen seguro, como él mismo. Aquel hombre, que fumaba en pipa, tomó asiento en el banco que ocupaba el americano y dejó sobre la mesa su mochila. Era un artista que tomaba apuntes del natural de la romántica costa; era un hombre alto, con una chaqueta de terciopelo azul, de cabello y barba largos y claros, aunque de ojos marrones, un contraste que le hizo suponer a Paynter que quizá fuera de origen ruso. Aquel hombre iba de un lado a otro, hasta los rincones más ocultos, con su mochila a cuestas; había obtenido permiso incluso para montar su caballete en el jardín de la casa del último Señor. A Paynter no se le había presentado antes la oportunidad de juzgar el trabajo de un artista según lo hacía, lo que no quiere decir que no estuviese capacitado para ello, todo lo contrario, aunque sea cierto que no es tan difícil hablar con un artista como hacerlo de su arte… Cyprian, en realidad, estaba preparado para hablar de cualquier arte, y hablaba excelentemente de cualesquiera manifestaciones artísticas, pero con cierta calidad crítica. Así, mostró razonadamente por qué prefería el cubismo al culto a Picasso, pero su nuevo amigo parecía interesado en cualquier cosa, y además abundantemente interesado en lo que fuese menos en lo que él le decía. Insinuó Paynter, por ejemplo, que quizá los neoprimitivos, después de todo, no hicieran otra cosa que repasar las líneas trazadas por los primitivos, pero estrechándolas… Opinión que recibió el forastero sin la menor demostración de sentimiento alguno. Cuando Paynter se fue un poco más atrás, para hablar de los postimpresionistas, sin encontrar ahí, tampoco, respuesta del otro, se sumergió en otras sugerencias y hasta en otros recuerdos, lo que le llevó a reflexionar, si bien de manera un tanto oscura, acerca de que al cabo aquel cuento sobre las poincianas reales quizá precisara de la mano de un extraño misterioso para desbrozarlo, para exponerlo en toda su esencia. Y cuando creía ya que aquel hombre podría ser la persona más idónea, oyó que le decía de repente:


  —Bien, creo que debo mostrarle lo que ando pintando por ahí…


  Sonrió entonces mientras rebuscaba en su mochila, contemplándole Paynter con un muy educado interés, pero se sorprendió al cabo de manera más que notable el americano, cuando el artista puso sobre la mesa no una manifestación artística cualquiera, perfectamente reconocible, ni siquiera algún apunte de un paisaje cubista, sino una prolija sucesión de notas escritas en un cuaderno, unas con tinta negra y las otras con tinta roja, así como el hacha del leñador con la banda de tela en la empuñadura, tal y como él la había sacado del pozo cierto tiempo atrás.


  —Siento no haberle dicho antes, caballero —⁠dijo con un fuerte acento londinense el extraño al que había tomado por ruso⁠—, que soy policía.


  —Pues no lo parece usted —replicó Paynter.


  —Supongo que no —dijo el otro—. Mr. Ashe me pidió que viniera a investigar, sugiriéndome de paso que consultara con usted los aspectos que me resultaran difíciles… ¿Quiere que entremos en materia? Cuando me encargué de este caso —⁠siguió explicándose el detective⁠—, lo hice, como he contado, por sugerencia de Mr. Ashe, y siguiendo en principio las líneas de investigación que él mismo me sugirió… Mr. Ashe es un gran criminalista, un hombre que tiene un excelente cerebro, le cabe en la cabeza el calendario con su santoral incluido. Tomé sus indicaciones y sus puntos de vista como una mera noción, una forma de iniciar las pesquisas; lo hice, por ejemplo, con la aseveración de Mr. Ashe a propósito de que eran ustedes, aquella noche, cinco caballeros a la mesa del jardín de la casa del Señor. Es decir, cinco caballeros al tanto de cada uno de los movimientos que hacía el Señor Vane. Pero ustedes, permítame que se lo diga, caballero, cometieron un error a mi juicio de importancia al no darse cuenta de que no eran ustedes cinco. A medida que investigué en lo que me había sugerido Mr. Ashe, me percaté, sin embargo, pero sabrá usted disculparme si no le doy más datos acerca de algo que aún es asunto principal de mi investigación, me percaté, decía, de que era necesario partir del comienzo de todo, de cómo se inició aquella noche, de cómo se inició la aventura del Señor… Fue así por una circunstancia tan evidente como que no eran ustedes cinco hombres en total. Eran seis.


  A la mente de Paynter acudieron los recuerdos de aquella noche, de manera un tanto inconcreta, no obstante. Pensó incluso que el policía hablaba de un fantasma, o acaso de alguna presencia fantasmagórica. Pero muy pronto la locuacidad del detective arrojaría luces sobre sus tinieblas.


  —Eran ustedes seis hombres. Cinco caballeros y un hombre, si quiere usted decirlo así —⁠dijo⁠—. Ese hombre es Miles, el mayordomo del Señor desaparecido… Ni que decir tiene que de inmediato me pareció que Miles era digno de la mayor atención.


  La luz del entendimiento iluminó súbitamente el rostro de Paynter.


  —Así que era eso —dijo en voz baja⁠—. Así que todos nuestros misterios mitológicos acaban con un inspector deteniendo a un mayordomo… Bueno —⁠dijo dirigiéndose ahora al detective⁠—, admito que no se trata de un mayordomo común, basta con echarle un vistazo… Pero me reprocho no haber tenido la imaginación ni la perspicacia suficientes como para reparar en él… Sin duda, a causa del esnobismo, que tantas veces suele nublar la imaginación…


  —No vayamos tan lejos, no adelantemos acontecimientos —⁠observó el detective con sus maneras impasibles⁠—. Sólo digo que Miles atrajo de inmediato mi atención. Es un hombre que siempre jugó un papel mayor que el de un simple mayordomo del Señor; era su confidente, su hombre de confianza más allá de lo que nadie podría imaginar… Cuando le interrogué me di cuenta de ello, y supe también que no estaba ante el culpable. Me dio unos cuantos datos acerca de Vane, cosas que nadie sabía… Cierta noche, por ejemplo, Miles oyó, escuchando a través de la puerta del comedor de la casa, que el Señor mantenía una discusión acalorada. El Señor Vane era un hombre violento, sanguíneo, que de vez en cuando estallaba. Pero lo más curioso del caso es que aquella noche, según lo que me refirió Miles, estalló en mitad de una discusión con cierto caballero, que era el más violento de los dos… Miles oyó cómo acusaba al Señor Vane de ser un peligro público, por lo que su muerte sería bien recibida entre todos los que aquí moran… Bien, no seguiré dándole detalles, salvo uno: ese hombre era el doctor Burton Brown, médico de este villorrio y sus alrededores —⁠hizo una pausa el detective y prosiguió⁠—: Fui después a investigar a Martin, el leñador, que por una serie de razones conocidas por todos pasaba a ser digno igualmente de sospecha. Primero me dijo que el doctor le impidió recuperar su hacha, cosa que corroboraron los propios Mr. y Mrs. Treherne, pero también me confesó que el doctor Brown le había dicho que él se encargaría de su hacha; en esto abunda además la declaración del jardinero, quien, según su testimonio, que obra en mi poder, vio en efecto al doctor recoger el hacha. Martin asegura que el doctor Brown se negó repetidamente a devolverle su herramienta de trabajo con diferentes excusas… Pero, a fin de cuentas, aquí tenemos la prueba más importante, Mr. Paynter. Aquí está el hacha.


  La dejó caer sobre la mesa, frente al americano, y la tomó el inspector de nuevo en sus manos para observarla de cerca, deteniéndose muy especialmente en la banda de tela blanca que tenía la empuñadura.


  —Sin duda le parecerá a usted —⁠siguió diciendo el policía⁠— que esta banda de tela es un tanto extraña. Tanto más, desde luego, porque se trata de un vendaje. Vea, es una típica venda de hospital. Un tipo de vendaje, desde luego, que usan muchos médicos, y no iba a ser una excepción el doctor Brown, que usa estas vendas habitualmente, según me ha dicho Jake el pescador… Pero, por encima de todo, fíjese usted en las iniciales que tiene escritas la venda: T. B. B[15].


  El americano miró con atención aquellas iniciales con la tinta ya corrida. Pero lo que vio, como en el espejo de su memoria borrosa, fue la figura en negro del medico con sus guantes igualmente negros en aquella puesta de sol color rojo sangre.


  —Ya veo lo que sugiere —dijo—, y le aseguro que me resulta muy doloroso, porque conozco a ese hombre y le tengo un gran respeto… No obstante, me parece que eso que sugiere está muy lejos de explicar el caso… ¿Es que además de asesino el doctor es un mago? ¿Cómo es que el agua que vi desbordando la boca del pozo dejó los huesos más secos que el polvo? No creo que en los hospitales hagan operaciones semejantes…


  —No puedo explicar lo del agua, eso es cierto —⁠admitió el detective⁠—. Tengo una vaga idea, hecha gracias a mis conversaciones al respecto con el pescador, pero no tengo una tesis clara, aunque sí algún indicio relacionado con excavaciones hechas hace mucho tiempo… Admito que lo de los huesos secos es algo que nos asombra a todos… No obstante…


  Cayó una sombra sobre la mesa y el inspector se quedó en silencio de golpe. Ashe estaba allí de pie, vestido de negro y con el rostro común en un juez de la horca, tal y como lo había descrito el poeta, una condición que se acrecentaba más en el bajo el sol de la mañana. Tras el iban dos hombres vestidos de uniforme, a los que Paynter reconoció de inmediato.


  —Debemos proceder cuanto antes —⁠dijo el abogado⁠—. El doctor Brown se dispone a irse de aquí.


  El detective se levantó y Paynter hizo lo mismo.


  —Se dirige ahora a la residencia de los Treherne, supongo que para despedirse de ellos —⁠añadió Ashe⁠—. Lamento decirlo, pero me parece que debemos proceder a su detención rápidamente, aunque sea en el jardín de la casa, si bien manteniendo a la joven dama al margen de todo esto, sugiero… Usted —⁠dijo dirigiéndose al falso pintor⁠—, vaya deprisa y póngase a pintar tranquilamente en el caballete que tiene allí instalado, junto a la mesa, como si nada. Nosotros iremos detrás de usted, discretamente, y nos esconderemos tras los arbustos… Hagámoslo con la mayor discreción, insisto, pues estoy seguro de que Brown sabe que seguimos sus pasos.


  —No me gusta nada hacer esto —⁠dijo Paynter cuando ya se dirigían al jardín de la casa.


  —¿Y cree usted que a mí me agrada? —⁠le respondió Ashe con un gesto tan duro, que su cabello al viento y bajo el sol no parecía tal sino una peluca roja⁠—. Conozco a ese hombre desde mucho antes que usted; quizá sospeché de él hace ya tiempo, aunque precisamente por conocerle no quería admitir mis sospechas.


  Cuando culminaron la loma que daba acceso al jardín de la mansión, el detective dispuso rápidamente el caballete y los útiles de pintor, aunque la brisa que ahora soplaba desde el mar con más fuerza se lo movía todo, incluido el lienzo, y por supuesto su melena (postiza) y su barba, igualmente falsa. Volaban a gran velocidad las nubes por el cielo, llevadas de esa misma brisa, avivándose así los paisajes tan coloristas a tal punto, que el esteta y crítico americano parecía revivir igualmente, a pesar de lo atribulado que estaba, en la espléndida mañana. Era dudoso, sin embargo, que quien parecía un paisajista sintiera lo mismo o contemplara aquellas vistas como lo hacía él.


  En la puerta de la que ahora era su casa se dejó ver la figura de Treherne; no se acercaría a ellos, pues como resulta fácil imaginar su sociabilidad no era tan evidente como la de los otros, y además éstos, en vez de sentarse a la mesa como en otras ocasiones, se habían escondido o al menos buscado la cubierta del gran tronco del árbol a cuya sombra, pero sentados, se habían reunido antes tantas veces. Entre esas líneas o posiciones bien definidas, la de acceso al jardín y la que ya guardaban ellos, no tardaría en dejarse ver la silueta en negro del médico deslizándose sobre la hierba de un verde brillante, acaso rápida como una bala, como aquel día en que hubo de dar las malas nuevas al leñador. Hoy, empero, sonreía si bien levemente bajo su bigote perfectamente recortado justo al borde del labio superior, un bigote negro que le hacía parecer más pálido. Se caló bien los lentes para ver mejor al artista.


  Quien creía él un artista se movía alrededor y sobre el caballete con gran naturalidad, y de inmediato capturó con su mirada al medico, como si fuese éste un paisaje costero.


  —Queda usted arrestado —le dijo dirigiéndose entonces a él, pero el doctor Brown luchó de inmediato por seguir libre, desasiéndose del otro rápidamente y pegándole un fuerte tirón de la barba postiza, que casi le destrozó; de hecho, quedaron flotando en el aire, al viento, algunos fragmentos de la barba postiza del detective, como trocitos de nubes.


  Más aún, el médico pegó un puntapié al caballete, para arrojarlo contra el inspector y ganar así tiempo, y echó a correr hacia el sendero como una liebre, para irse de allí cuanto antes y alcanzar la orilla.


  A Paynter, tan curiosa recepción del médico no pudo por menos que parecerle un anticlimax, a pesar de lo novedoso de la misma, pues jamás había presenciado nada igual, pero no había tiempo para detenerse a analizar lo que veía. De inmediato se vio él mismo a la carrera, persiguiendo al médico junto a los otros, corriendo hacia la orilla del mar, los unos por la escalera y los otros loma abajo, saltando entre los arbustos. Incluso Treherne salió corriendo también, con una energía ahora sorprendente, debida, sin duda, a la curiosidad que todo aquello le provocaba.


  El fugitivo, en su carrera a la desesperada, colisionó duramente con uno de los policías de uniforme que había llevado Ashe, y que había intentado echarle mano al cuello; tan duramente, que el uniformado rodó loma abajo. El fugitivo, en su carrera cada vez más desesperada, de tan inusitados como eran los brincos para salvar los obstáculos que le ofrecía el terreno, parecía un auténtico mono salvaje. Ya antes de salir del jardín para ganar la loma había arruinado las hermosas matas de flores que plantara con su amorosa y delicada mano Barbara, allá donde había visto por primera vez al trovador que no mucho después se convertiría en el amor de su vida. En realidad, el médico arrasaba con todo en su furiosa carrera, y así como tras sus zancadas algo quedó hecho una ruina en el jardín, lo mismo cabe decir de los pobres arbustos, de las matas y de las plantas que crecían en la loma. Así fue hasta llegar a las rocas próximas a la cabaña del barquero, un poco antes de la breve franja de arena que las separaba del embarcadero donde el americano, el día de su llegada, ponderó pleno de admiración el paisaje que se abría ante sí. El fugitivo a la carrera, empero, no tenía tiempo para cosas semejantes, ni siquiera para meterse en la cabaña del leñador, sino para intentar ganar rápido el bote de éste o lanzarse al agua y nadar como un loco. Sólo cuando alcanzara las rocas del otro lado podría sentirse a salvo, pues para llegar hasta aquella leve península por tierra habrían de recorrer un gran trecho sus perseguidores. Consiguió hacerse con el bote del barquero y consiguió ganar pronto, a vivo remo, aquellas rocas. Lo vieron allí, pálido, con sus lentes. Y vieron que sonreía triunfal.


  —La verdad es que no puedo negar que me alegro —⁠dijo Treherne vivamente⁠—. Ese hombre está realmente loco.


  Todos supusieron igualmente, al oír la voz del médico, una voz en nada parecida a la que le conocían, que si no estaba loco le faltaba muy poco. Más que a voces hablaba a chillidos.


  —¡Caballeros! —dijo—. No voy a preguntarles qué pretenden, pues no quiero hacerles pasar por el doloroso trance de que ustedes mismos tengan que preguntárselo… Sí quiero, sin embargo, pedirles un favor, algo que no va en detrimento de lo que hacen, se lo hayan preguntado o no ustedes… Algo que no va, tampoco, en detrimento del deber con el que acaso creen cumplir persiguiéndome… Quizá me he apresurado al huir hasta estas rocas, pero lo cierto es que no me ha quedado más remedio que hacerlo si quería ser debidamente escuchado por ustedes —⁠ahora parecía más tranquilo⁠—. Me reuniré con ustedes en apenas quince minutos. Les pido que aguarden ese tiempo, tal es el favor que les ruego. Pasado un cuarto de hora, muy poco tiempo, me tendrán a su entera disposición.


  Se hizo un silencio tenso, expectante, que rompió Paynter al cabo diciendo:


  —En lo que a mí respecta, señores, creo que será mejor hacer lo que nos pide.


  —Ashe —dijo el doctor Brown con un tono de voz alto pero serio y respetable⁠—, en recuerdo de nuestra vieja amistad, le pido que sea indulgente conmigo y me conceda ese tiempo; en realidad no cambian las cosas, no tengo armas ni medio alguno de escapar de aquí; podría alcanzarme usted, si quisiera. Sé bien que cree tener toda la razón para hacer lo que hace, y sé también que mi actitud puede parecerle estúpida, si no una locura… Además lleva usted compañía suficiente como para socorrerle, y yo no… Allí tiene a su amigo, el de la barba postiza, o lo que le queda de ella… Pero… ¿acaso cree que no tengo yo un amigo que acuda a socorrerme? En unos pocos minutos llegará un hombre del que soy confidente. Es, en cierto modo, una gran autoridad, la máxima autoridad en este caso, el que arrojará una luz definitiva sobre los hechos… ¿Por qué no esperar a que llegue, por qué no oír lo que tiene que decir al respecto?


  —Todo esto es cosa de lunáticos —⁠dijo Ashe⁠—, pero si esa locura sirve para arrojar alguna luz, bienvenida sea, aunque se trate de la luz de la luna de los lunáticos. No tengo inconveniente en esperar un cuarto de hora, pero sí me gustaría saber quién es ese amigo al que espera usted… Quizá un detective amateur, supongo…


  —Muchas gracias —se limitó a decir el médico con gran dignidad⁠—. Confío en que estará usted completamente de acuerdo con ese hombre, y aceptará cuán respetable es, apenas lo vea y cambie unas palabras con él. Ahora —⁠añadió con aire más relajado⁠—, hablemos del crimen.


  Se acomodó lo mejor que pudo en una roca y comenzó a hablar con el tono absurdo de un maestro dirigiéndose condescendiente a sus alumnos.


  —Este caso —dijo muy lentamente, con maneras profesorales⁠—, bien podría ser considerado único. Se da en él una muy clara combinación de elementos que señalan como culpable a Thomas Burton Brown, o sea, yo mismo… Pero se da también una particularidad que transforma y deja bajo sospecha esa misma evidencia, algo que espero haya atisbado usted, Mr. Ashe. Los indicios contra mí parten de una fuente, acaso sospechosa en sí misma. El leñador, en efecto, dice que yo me hice con su hacha, pero ¿qué le hizo suponerlo? Dice que yo le dije que me quedaba con su hacha, y dice que yo se lo dije repetidamente… Mr. Paynter recuperó el hacha del fondo del pozo. ¿Y cómo lo hizo? Creo que Mr. Paynter puede testificar que sacó el hacha del pozo gracias a los útiles de pescador que yo mismo le proporcioné. ¿Curioso, no? El pescador puede testificar a su vez que fue él quien me proporcionó esos útiles de pesca que yo proporcionaría después a Mr. Paynter. Claro que también podría responder, en la manera que yo haré ahora, a ciertas preguntas. ¿Quién puso la venda con mis iniciales en la empuñadura del hacha? Yo. Igualmente curioso, ¿no? ¿Alguien podría explicarlo?


  Sus palabras, que al principio habían sido acogidas con frialdad por quienes lo escuchaban, fueron concitando poco a poco la atención de éstos.


  —Bien, ahí tenemos el pozo —⁠siguió diciendo el médico con la misma extraña actitud y calma de antes⁠—. Supongo que a estas alturas alguno de ustedes estará al tanto de los secretos de ese pozo, o los intuirá al menos… El primer secreto del pozo radica en que no se trata exactamente de un pozo. Es cierto que parece un pozo, no seré yo quien niegue esa evidencia, pero no es menos cierto que se trata, en realidad, de una especie de chimenea para una de esas cuevas que tenemos por aquí, en el bosque… La chimenea, permítanme que así lo diga, o el respiradero, más bien, de una de esas galerías excavadas bajo el bosque… Galerías y pasadizos secretos que alcanzan millas y millas y que están ahí desde hace años y años… Una especie de laberinto que en tiempos utilizaban en esta tierra los contrabandistas y otras gentes que se dedicaban a negocios poco claros. Eso, sin duda, explica alguna de las desapariciones de las que tanto hemos oído hablar… Pero volvamos al pozo que no es un pozo, y hablemos de lo que ahí abajo sucede, si es que alguno de ustedes aún no acierta a comprender… Cuando sube la marca ese laberinto bajo tierra se inunda, por lo que parece, ciertamente, un pozo… Más pozo que nunca… Lo que oyó Mr. Paynter, ese sonido inequívoco del agua, no fue sino la consecuencia de la subida de la marea, que llenó los pasadizos y alcanzó la supuesta boca del pozo, desbordándola… Así de simple.


  El americano se limitó a utilizar un lenguaje común.


  —¡La marea! —dijo—. ¡Nunca hubiera pensado en algo tan evidente! Y eso que vivo en el Mediterráneo…


  —Lo siguiente me parece aún más obvio —⁠siguió diciendo el médico⁠—. Una mente analítica y lógica como la de Mr. Ashe, no debería haber pasado por alto que la marea tendría que haber sacado a la superficie los restos del Señor Vane, si en verdad hubieran yacido en el fondo del supuesto pozo desde su desaparición… Pero ocurre que sus restos no estaban allí. En todo caso, y si atendemos a la evidencia de los huesos, hay que concluir en que fueron depositados allí cuando bajó la marea, justo después de que Mr. Paynter hiciera sus primeras investigaciones sobre el terreno. Por eso hallaron unos huesos secos. Mucho más secos que la propia cavidad, por supuesto… ¿Y quién puso allí esos huesos?


  Miraba gravemente a través de sus lentes, sonriendo ante la cara de sorpresa que mostraban quienes le escuchaban.


  —¡Ah! —exclamó el médico, levantándose de la roca y saltando a otra⁠—. ¡Bien, ahí tenemos al fin al detective amateur del que antes habló Mr. Ashe!


  Ashe giró la cabeza y se quedó inmóvil durante unos segundos, como si se le hubiera agarrotado el cuello. Saliendo de entre unas rocas que había a sus espaldas, donde se cortaba la loma, vio bajo la luz del sol la figura del Señor Vane, que avanzaba sonriente hacia el grupo.


  Soplaba el viento entre la orilla y las colinas agitando las cabelleras de quienes allí se hallaban, haciéndoles sentir que todo, en efecto, pasaba sobre sus cabezas para escapar de su control y de su entendimiento. Paynter sintió como si se le hubiera volado su cabeza cual un sombrero. Nada parecía, empero, mover un solo pelo de la cabeza del Señor Vane, que además de sonriente y moreno parecía más rozagante que cuando lo vieron por última vez. Tenía el rostro curtido como el de los marinos y su traje veraniego y ya viejo le daba un aire de extranjero.


  —Bien, caballeros —dijo con mucho humor⁠—, pues aquí concluye la leyenda de las poincianas reales. Lamento haberle destrozado ese cuento tan bonito y antiguo, Mr. Paynter, pero ya no podíamos seguir por más tiempo con la broma… Lamento igualmente, Mr. Treherne, poner punto final a su hermoso poema, pero me parece que esta poética broma ya debía tocar a su fin… He aquí que el doctor Brown y yo urdimos para ustedes toda esta divertida historia, esta sorpresa, si así lo prefieren… Y debo decir, sin vanidad alguna, que ciertamente parecen ustedes muy sorprendidos.


  —Pero ¿qué demonios significa todo esto? —⁠acertó a decir al fin Ashe.


  El Señor Vane se echó a reír con ganas, pero como si se disculpara.


  —Mucho me temo que sé hacer bromas bien hechas, muy prácticas —⁠dijo⁠—. Estoy seguro de que acaba de concluir la mejor y más práctica de todas las que he hecho… Digamos que, precisamente para hacer esta broma práctica, en aras del progreso y del sentido común, en aras de la erradicación definitiva de la superchería, decidí desaparecer una temporada, algo larga, es cierto… Debo decir, sin embargo, que la parte mejor de esta pantomima fue idea del doctor Brown y no mía. Yo me limité, en realidad, a pasar la noche junto a esos inofensivos arbolitos, y cuando amanecía me dispuse a presentarme ante ustedes tan fresco como desperté, para que vieran cuán estúpidos eran… Pero el doctor Brown me atajó antes de que pudiera regresar al jardín de mi casa, me llevó a lo más espeso del bosque, mientras me refería su plan, y así fue como decidí cambiar de idea. El doctor Brown me convenció diciéndome que una sola noche junto a los árboles podría parecerle a todo el mundo poca cosa, que eso no probaba nada; según él, la gente cree en los milagros, y podría suponer que me había salvado milagrosamente. Había que hacer, pues, algo realmente creíble… No soy capaz de argumentar tan bien como él lo hizo, pero creo haber expresado al menos la noción.


  Asentía el médico mirando en silencio la escena que se desarrollaba en la estrecha franja de arena, junto al embarcadero.


  —Acordamos —siguió contando el Señor⁠— que me metiera por ese agujero y me fuese por los túneles y pasadizos en los que de niño tanto jugué, lo que hice hasta llegar así a la estación del ferrocarril, a unas pocas millas de distancia… Allí tomé un tren hacia Londres… Era necesario, para el buen fin de nuestra broma, que desapareciese sin dejar rastro, naturalmente. Ya en Londres me embarqué con la idea de hacer un crucero de placer durante un par de meses; así llegué a Chipre, donde recordé tiempos pasados, y a otros puntos del Mediterráneo. No hay mucho más que contar sobre esto, salvo que he vuelto, aquí me tienen… Después he tenido noticia de que en Cornwall y en todo el sur de Inglaterra se habla del Señor desaparecido, y supongo que habrán sido muchos los que hayan acudido al Tarot y otras mancias, maravillados por lo que creían una prueba más de la existencia de un mundo desconocido. Bueno, pues aquí estoy para romper las cartas y hacer añicos las bolas de cristal, cosas que, me parece, no tienen sentido en el siglo XX. He convertido la leyenda de las poincianas reales en algo digno de risa, en algo de lo que se reirá todo el mundo a carcajadas en Europa y en América.


  —Bien —intervino el abogado, que parecía el primero en arrepentirse de todas sus ideas anteriores⁠—, estoy seguro de que todos nos alegramos muchísimo de verlo sano y salvo de nuevo, Señor, y admito sus razones para hacer lo que ha hecho, y las respeto y comprendo… Pero al tiempo me temo que aún quedan cosas por aclarar… Evidentemente, usted no ha desaparecido… Pero ¿y el asunto de los huesos depositados en esa cueva, o pozo, o lo que prefiramos? Si lo hicieron ustedes, ¿no consideraron la posibilidad de que poner allí esos huesos fuera como poner la soga en el cuello del doctor Brown? Y si no lo hicieron ustedes, ¿quién fue? Quizá parezca una locura, aunque no creo que una locura mayor que poner ahí esos huesos, pero tengo la sospecha de que fue el propio doctor Brown quien lo hizo.


  El doctor Brown alzó orgullosamente la cabeza por primera vez.


  —Sí, yo fui —dijo—, yo puse ahí los huesos… Realmente, creo que soy el primer hijo de Adán que ha manipulado las pruebas de un crimen de tal manera que lo presentaran como el único culpable.


  Ahora fue el Señor Vane quien los miraba atónito. El anciano caballero parecía en verdad sorprendido.


  —¡Huesos! ¡Un crimen! —exclamó—. Pero ¿qué diablos significa todo esto? ¿De qué huesos hablan ustedes?


  —De sus huesos, Señor… Es una manera de decirlo —⁠respondió el médico intentando ser delicado⁠—. Tenía que hacerles creer que realmente había muerto usted, que no había desaparecido por arte de magia.


  El Señor Vane parecía ahora más sorprendido que el resto a propósito de los pormenores de su fuga.


  —¿Y por qué no hacerles creer que era cosa de magia? Creí que en eso radicaba, precisamente, la broma; en hacerles creer una estupidez para luego demostrarles cuán estúpidos eran… ¿Por que me quiso hacer pasar usted por muerto?


  El doctor Brown seguía manteniendo bien alta su cabeza. Y lentamente comenzó a levantar las manos. Al fin señaló con un brazo hacia el lugar donde, entre las rocas, se accedía a la cueva por cuyos pasadizos se llegaba al pozo. Era exactamente aquel punto del que Paynter se prendó nada más pisar tierra el día de su llegada, aquella mañana de primavera en la que descubrió las poincianas reales. Pero los árboles ya no estaban allí.


  Nadie se extrañaba de eso, pues su desaparición era consecuencia de las nuevas medidas tomadas durante el régimen de Treherne, aunque daba la impresión de que todos habían olvidado el asunto de la desaparición de los árboles y se miraban como si aquello fuese una señal en el cielo.


  —He ahí el resultado —dijo el médico⁠— de mis últimos catorce años de trabajo.


  No miraron los que allí estaban mucho más tiempo al lugar donde se alzaron los tres árboles, donde aquellos tres árboles parecían una amenaza; había otras cosas a las que prestar atención. Todos miraban al Señor, que a la vez los miraba como si quisiera adivinar quién de ellos estaba más loco, aunque por su mirada parecía que en cualquier momento iba a estallar como un trueno. Nunca hubiera supuesto que el cuento de su desaparición concluyese con la de los tres árboles. Cubrió Vane la siguiente media hora llenando a todos de denuestos, pero en ese tiempo fue cediendo su furia hasta limitarse a pedir explicaciones por la desaparición de los árboles y a repetir una y otra vez cosas no tanto sin importancia como incoherentes. Al final se hizo un largo silencio, lo que aprovechó el doctor Brown para seguir hablando de lo que acaso sólo él sabía. He aquí su narración, que no fue interrumpida en ningún momento:


  —Primero, quiero dejar bien claro que no creo en nada. Pero nunca se me ha ocurrido dar nombre a mi descreimiento, aunque puede que sea yo un ateo. Nunca me han cabido en la cabeza más que unas leves nociones acerca del cielo y del infierno. Creo más bien que somos algo así como lombrices en el barro, y lamento mucho esa comparación que hago con las lombrices, pues no me gustaría desairarlas. Pero no por eso voy a dejar de considerarme una especie de lombriz insignificante que se limita a hacer lo que está en su mano… Si es cierto que no soy precisamente un hombre piadoso, mucho más lo es que no soy un hombre que se interese por la poesía. No soy como Ashe, aquí presente, un gran criminalista y además un hombre versado en diferentes aspectos culturales. La única cultura que conozco es la de las bacterias. Pero alguna vez he pensado que Mr. Ashe quizá sea más crítico de arte que Mr. Paynter, pues él se ocupa de héroes y de villanos de la vida real. Soy, por el contrario, un hombre práctico que sólo cree en los hechos científicamente probados. Encontré un hecho científicamente probado en este villorrio, cual lo es el de la fiebre… Una fiebre que, sin embargo, no acierto a clasificar, aunque parece exclusiva de esta costa. Y es una fiebre, además, que cursa con reacciones propias del delirio mental y la locura. Vengo estudiando esa fiebre desde que vi el primer caso en el hospital, y no paro de consultar a otros hombres de ciencia ni de cotejar mis notas con las suyas. Pero nadie ha sido capaz de esbozar siquiera una hipótesis sobre el mal, a excepción, claro está, de los ignorantes lugareños de nuestra costa, que dicen que las poincianas reales son venenosas.


  »Bien, pues tienen razón. La poinciana real es un árbol venenoso. La poinciana real produce esa extraña fiebre. Lo he comprobado del modo que hay que probar estas cosas, comparando en todos sus detalles, características y condiciones todos los casos que me ha sido dado atender… Y les aseguro que han sido muchos… Al cabo de mis investigaciones he tenido éxito, pues he descubierto de qué se trata esa fiebre, como Harvey descubrió la circulación de la sangre. Todo el mundo en contacto con la fuente de contagio estaba expuesto a enfermar, salvo los que venían de fuera, la excepción que confirma la regla, como el Señor Vane y su hija… Insisto en que los lugareños tienen razón. Claro está, si expongo esto abiertamente, alguien podría replicarme diciendo si creo que esa fiebre tiene un origen sobrenatural. En definitiva, lo mismo que aseguran ustedes. Y eso es precisamente lo que quiero rebatir, aunque paradójicamente. He visto a cientos de hombres morir o enfermar a causa de esa superstición, a causa de la creencia en la condición venenosa de esos árboles. Ninguno de ustedes se hubiera atrevido a adentrarse en el bosque y llegar hasta esos árboles si no era bajo la luz del sol, y si no me hubieran alentado ustedes con sus miedos inconfesables, con su necesidad de salvar su propio honor y dignidad de la sospecha de lo mágico o milagroso, nunca hubieran podido oír este cuento hasta el final. Pero supongamos que no cupiese una explicación natural de esa fiebre. Y supongamos también que, aunque la hay, jamás la hubiéramos encontrado. ¿Qué demonios pensaríamos entonces todos nosotros? Pero mi instinto tiende a decirme que siempre hay una explicación lógica para todo; y mis investigaciones me llevaron a descubrir que esta fiebre es una especie de parodia de la fiebre del heno, ocasionando efectos análogos a los del polen… He ahí una explicación de los hechos comprobados, vistos. Aunque yo no he encontrado la explicación, sino los hechos. Y los hechos dicen que esos árboles son tan inocentes, en tanto que causantes de muertes, como que son simples árboles y no gigantes que desde una colina golpearan a los hombres con un palo de golf. Fue el miedo lo que mató a muchos, fue la superstición lo que les hizo creer que unos síntomas como los de la fiebre del heno eran la reacción a un veneno. Quizá consiga convencer al mundo científico de la valía de mi hallazgo, en tanto pasen procesiones y más procesiones de muertos del villorrio al cementerio… Pero en realidad no intentaba convencer al mundo científico, sino al Señor. Y sabrá perdonarme el Señor Vane si digo que son cosas muy diferentes. Pero lo intentaré de nuevo. He llegado a perder las formas y he llegado a decir cosas en las que no creo, todo para dejar que los prejuicios del Señor crecieran como las raíces de esos árboles. Por eso quizá mi ciencia llegó a parecer, en algún momento, un nonsense como el de las leyendas populares.


  »Señor Vane, si hubiera una leyenda sobre la fiebre del heno, usted no creería en la fiebre del heno. Si corrieran por ahí cuentos populares acerca del polen, usted diría que el polen es sólo una invención popular. Nada me ha sido tan difícil de rebatir, en este caso, como la opinión de quien algo sabe… Así, puedo asegurar que, en cierto modo, mis mejores aliados han sido los más ignorantes. Por eso, en vez de perderme en discusiones sin mayor interés, me dediqué a observar los hechos. Y así también se me ocurrió esta farsa… Sabía bien, al margen de que Miss Vane se hubiera casado o no con Mr. Treherne, cosa que descubrí era cierta poco después, sabía bien, pues así lo observé, que por el influjo de su esposo, un hombre que siempre alude a la herencia histórica y a la tradición, creía firmemente en la condición venenosa de esos árboles; y sabía bien, igualmente, y por hablar de otro tipo de herencia, que no heredaría de su padre hasta la muerte de éste… Una mente racional, pues, colegiría de eso que el Señor tenía que morir. Pero como hombre racional que soy sólo quise, por decirlo así, que el Señor Vane muriese temporalmente. Todo ello era preciso para conferir una lógica a la pantomima.


  »Naturalmente, el esquema de mi farsa tenía que completarse con un capítulo de cosas puramente accidentales. Un accidente fue que el hacha se convirtiera en protagonista principal de este cuento, cuando era una simple herramienta que había quedado en la hierba, entre los árboles. Nunca sabrá el leñador cuánto concitaría la atención de todos, ni cuánto ayudó involuntariamente a sostener mi historia a propósito de esos árboles que todos suponían pestilentes. Vi llegada mi oportunidad cuando el Señor hizo su apuesta. Lo seguí al bosque, le hablé y le sugerí hacer lo que él mismo les ha contado… Ni que decir tiene que lo admiro, no precisamente porque sea un lunático, como opinan muchos, sino porque es un hombre con gran espíritu deportivo, un hombre capaz de participar en una broma a lo grande, con el mayor estilo… En cuanto le expuse mi plan bajó del árbol a toda prisa, quedándosele enganchado a una rama el sombrero, del que se despreocupó.


  »Erré, en un principio, al considerar que todos creerían que había muerto aquella misma noche, pues Mr. Ashe me hizo ver que para darle por muerto debían observarse ciertos trámites legales, así que tuve que manipular el cuerpo necesario… No le resulta muy difícil a un médico hacerse con un esqueleto; yo me hice con uno, pero la energía de Mr. Paynter estuvo a punto de dar al traste con mis planes, pues apenas había arrojado yo aquellos huesos al hoyo, ya estaba él rescatándolos… Eso, sin embargo, me ofreció una segunda oportunidad; me di cuenta de que el sombrero tenía un agujero en la parte superior, así que hice otro en la calavera del esqueleto… Supe, además, que aparte de sugerir la comisión de un crimen, tenía que sugerir la existencia de un criminal, por lo que no me fue difícil obtener para mí esa condición de sospechoso. En realidad, caballeros, todos ustedes creyeron que yo era el criminal, por lo que, para huir, hube de tomarme algunas libertades con la barba postiza del hombre del caballete. Pero comprendan que tuve que hacerlo, pues yo era la única persona que sabía vivo al Señor Vane, y por ello la única persona capaz de demostrar que no se había cometido crimen alguno… He aquí, señores, la historia verídica de las poincianas reales. Y he aquí que al fin he conseguido que sean derribados esos árboles, cosa por la que llevo trabajando catorce años. Así acabará esa superchería por la que una simple fiebre, no más grave que la del heno, se ha llevado a muchos a la rumba. Trabajé para devastar el lugar donde se alzaban esos árboles como muchos hombres lo hicieron para levantar una catedral.


  »Creo que no tengo más que decir, aunque algo en mí hace que me hierva la sangre y desee decir algo más… ¿Por qué no confían ustedes en esos campesinos que tanto confían en ustedes? Esos hombres, créanlo, son hombres, lo que significa algo muy importante: que no son completamente idiotas, como no lo fueron sus padres, de quienes recibieron una tradición. Si su jardinero les habla de unos árboles en términos que les parecen los propios de un loco, no lo crean loco, sin embargo; y si su leñador confía lo suficiente en ustedes como para sugerirles que derriben un árbol por la razón que sea, confíen ustedes en su leñador. ¿Se han parado a pensar alguna vez qué sería del mundo si los pobres fuesen realmente lo que creen ustedes que son? Claro está, nunca atienden a los demás, sólo a unos principios que tienen por racionales, sólo por el hecho de que los sostienen ustedes. Y sus principios racionales se basan en que una cosa es falsa por el simple hecho de que miles de hombres la creen verdadera. En este caso, hubo muchos ojos que vieron algo que no había.


  Lanzó entonces el medico una mirada a Ashe, que parecía retadora, pero la cara del abogado del pelo rojo no tenía ahora su máscara napoleónica de antes; por el contrario, sonreía bellamente, benigno y feliz.


  —Me alegra mucho comprobar que estaba equivocado —⁠dijo el abogado⁠— al discutir con usted y confrontar nuestras teorías. Ahora, para hacer justicia al Señor Vane, y acaso para estar en paz conmigo mismo, debo hacer mío cuanto infiere usted de su experiencia e investigaciones. Respeto a los campesinos y respeto lo que usted observa en ellos, pero sus historias, me parece, son una materia muy distinta; tanto, que no podría hacer otra cosa sino creerlas sin más… En ellos se combinan la verdad y la fantasía, cosas que, en gentes de mayor instrucción, quedan claramente separadas, pero no dejo de preguntarme si ha considerado usted qué supondría tomar sus palabras por la verdad absoluta, por el todo que no requiere mayor explicación. Temo que, según eso, haya que creer que los fantasmas de los que murieron de fiebre andan por ahí; y me parece que, tal y como aprecian las cosas estas gentes, aún serían capaces de quemar en la hoguera a una bruja… No, doctor, no… Admito que esas gentes han sido maltratadas, admito que en muchos aspectos son mejores que nosotros, pero no puedo admitir muchas de las cosas que dan por evidentes.


  El medico pareció imbuido de gravedad, y aunque daba la impresión de aceptar respetuosamente las palabras bras del otro, sonrió de manera siniestra por última vez aquel día.


  —De acuerdo —dijo—. Pero usted quiso colgarme basándose sólo en cosas que ellos dan por comprobadas.


  Y dando la espalda a los demás volvió su mirada hacia el villorrio, en el que llevaba tantos años haciendo sus visitas.


  EL JARDÍN DE HUMO


  Donde concluye Londres parece que se acaba el mundo; las últimas farolas de los suburbios lucen al unísono como una estrella solitaria en los campos del espacio. De igual manera semeja que concluye allí el mundo, en otro sentido: tras un muy largo periplo.


  La joven Catharine Crawford era una excelente caminante; tenía la esbelta figura de las montañesas y parecía llevar consigo, al gris laberinto de Londres, el viento de las colinas. Llegaba de las villas entre montañas de Westmorland y semejaba traer consigo los apacibles tonos de esas tierras en su brillante cabello de color castaño, en sus maneras francas, en su rostro de proporciones regulares surcado por unos ojos grandes y grises. Pero la montañesa comenzó a sentir que el laberinto de los suburbios de Londres se le hacía intolerable e interminable, cuando llevaba un largo rato recorriéndolo. Pocas cosas sabía del lugar al que se dirigía, salvo la dirección de la casa y que iba allí para emplearse como señorita de compañía de Mrs. Mowbray, o cabría decir, más bien, de la Mowbray, afamada novelista y poetisa muy en boga, casada además, según se decía, con un prestigioso médico que, sin embargo, había quedado reducido al estatus permanente de esposo de Mrs. Mowbray. Cuando al fin dio con la dirección a la que se dirigía, resultó que estaba al final de la última hilera de casas, donde los jardines suburbiales comenzaban a unirse a la campiña.


  Ya estaba el cielo lleno de las tonalidades de la noche, si bien aún había luz en aquel atardecer; la luz propia de una tierra en el ocaso del día, que bañaba los arbustos y las plantas de los jardines entregados plácidamente a la dorada refulgencia de la puesta del sol, como entregada estaba al incipiente ocaso la campiña circundante. Todo estaba tan en calma, era tan quieto el aire, que ocasionalmente se dejaba sentir una voz lejana, una risa, tan claramente como el sonido de las campanas. Una voz, más fuerte que las otras, tarareaba unas veces y cantaba otras la vieja canción marinera Spanish ladies; cada vez parecía más cercana aquella voz; y cuando la joven estuvo ante la última puerta del último jardín de la última casa, a quien primero encontró fue al hombre que cantaba aquella canción. Estaba en medio del jardín preñado de rosas rojas, recortada su silueta contra la dorada luz que caía del cielo y contra la blancura de la casa, y nimbado del rojo de las rosas, todo lo cual daba al jardín un color exquisito. Era, desde luego, una casa con un toque impropio de los moradores comunes de la zona.


  Aquel hombre vestido de gris no era del todo desagradable, aunque sí raro; se tocaba con un sombrero de paja que llevaba echado hacia atrás; era algo canoso, pero con la barba negra, de rostro moreno y regular, y en sus labios destacaba un gran cigarro que se quitó de la boca en cuanto vio a la joven.


  —Buenas tardes —dijo con mucha cortesía⁠—. Supongo que será usted Miss Crawford… Mrs. Mowbray me dijo que estaría usted a punto de llegar y me pidió que la recibiese en el jardín; no tardará en salir, se reunirá con nosotros en un par de minutos… No, no crea que fumo habitualmente; lo hago sólo para espantar a los insectos, por cuidar de las rosas, ya sabe… ¿Es necesario señalar que los insectos son, acaso, el único origen y por ello el único sentido que tiene el humo? Creo que debería tenerse en consideración ese sacrificio que tantos hombres hacemos, hombres que fumamos en los salones y en cualquier parte, en el campo, en los jardines, para poder luego echar el humo necesario que preserve a las rosas… Y eso a pesar de que, como muchos otros hombres, detestaba el tabaco, por lo que tuve que irlo conquistando poco a poco, y así…


  Se detuvo de golpe porque observó que los ojos grises de la joven lo miraban con expresión confundida y acaso helada. Aquel hombre hablaba con absoluta seriedad e incluso con cierto encolamiento; ella tenía sentido del humor, pero puede que no le pareciera al del humo que fuese un buen humor. La joven, en realidad, había apreciado, ya en la primera mirada que echó al hombre, algo siniestro en él. Tenía un aire aquilino y felina la figura; algo, en suma, que aludía a los grifos… Una criatura a medias águila y a medias león, o leopardo, lo que hizo temer a la joven que quizá no fueran de su completo agrado los animales fabulosos.


  —¿Es usted el doctor Mowbray? —⁠preguntó con expresión bastante seria.


  —No tengo esa suerte —respondió el hombre⁠—. Yo no tengo rosas tan hermosas como las de este jardín, ni dispongo de tan hermosa… señorita de compañía, podríamos decir. Mowbray debe andar por ahí, pulverizando sobre las rosas algo quizá no muy científico con un instrumento llamado jeringuilla… Es un gran jardinero, se lo aseguro; pero le aseguro igualmente que, a pesar de ello, no lo encontrará usted por ahí echando cualquier cosa sobre las rosas con la absoluta paciencia con que yo les echo el humo…


  Tras decir esto último, giró sobre sus talones y comenzó a caminar por el jardín llamando al propietario de la casa, de quien parecía amigo, con un aire que al igual que el eco de su canción, sugería en él algo así como la presencia de un capitán de barco que hubiera dado por concluidas sus travesías. Por el fondo del jardín, frente a unos rosales, apareció entonces una figura que comenzó a caminar hacia donde se encontraba la joven.


  El doctor Mowbray se tocaba también con un sombrero de paja e igualmente tenía barba, pero ahí acababa su parecido con el otro. Su barba era más clara y la tenía muy cuidada; el aspecto todo de Mr. Mowbray era el de un hombre tranquilo y de buen humor; resaltaban en él, por lo demás, sus anchos hombros y la expresión apacible de su rostro, que sugería haber sido hermoso no mucho tiempo atrás, si bien era aún atractivo, cosa a la que sin duda contribuían sus muy expresivos ojos azules que parecían sonreír de continuo con un algo de candor en su brillo. No obstante, y por extraño que parezca, había en el marino de barba negra y en el doctor algo físico que sugería una gran proximidad entre ellos.


  —Estaba explicando a Miss Crawford —⁠dijo aquel caballero al doctor Mowbray⁠— la excelencia de mis maneras de cuidar las rosas, preservándolas de cualquier mal con el humo… En algunos círculos científicos se tiene por el cigarro una consideración mayor que la que se otorga a la jeringuilla.


  —Pues más bien parecería que sus cigarros matan a las rosas —⁠replicó el doctor⁠—. ¿Por qué demonios se pasa todo el tiempo fumando esos enormes cigarros entre los rosales?


  —No, no, al contrario —dijo el capitán con simulada acritud⁠—, aquí fumo cigarros más pequeños y suaves. La elección depende de cada momento.


  Se despojó entonces de su chaqueta, y al hacerlo vieron que en el cinturón de piel llevaba una daga.


  —Bueno, prefiero la salud al tabaco —⁠dijo Mowbray echándose a reír⁠—. Soy médico, pero me aplico una medicina muy especial, cual lo es la del aire puro… La gente gusta a tal punto del humo, que resulta incapaz de apreciar las virtudes del aire puro, o del olor de la tierra, o de cualesquiera otras cosas elementales… Estoy de acuerdo con Thoreau[16] en lo que dice sobre el sol; asegura que su luz, al iniciarse el día, resulta más necesaria y beneficiosa que el té o el café…


  —Así es; pero no creo que sea, sin embargo, mejor que el ron o la cerveza —⁠replicó el viejo marino⁠—. Bueno, es una cuestión de gustos, como usted ha sugerido… Pero… Hola, ¿quién es ese tipo?


  Se habían abierto de golpe los ventanales franceses de la casa, de los que salía a toda prisa un hombre en dirección a la puerta del jardín, un hombre que se ponía los guantes después de haberse calado de un golpe el sombrero. Parecía muy enfadado. Una vez calado el sombrero, le caía el flequillo rojo en semicírculos sobre la frente. Ya con los guantes puestos hizo trocitos de un pequeño trozo de papel y los arrojó despectivamente entre las rosas.


  —Bah, es uno de los amigos de Marión, un miembro de la Sociedad Ética y Teosófica —⁠dijo el doctor Mowbray⁠—. Creo que se llama Miall, tiene una tienda de productos químicos en la ciudad, una droguería, algo así.


  —Pues no parece ahora mismo en lo mejor de su comportamiento ético —⁠observó el capitán⁠—. Supongo que alguien que se dedica a cosas así debe tener una mayor serenidad, pero bueno, da la impresión de que ese hombre ha discutido con nuestra anfitriona… Por cierto, ahí viene…


  Marion Mowbray realmente parecía una artista, y además una artista que no supusiera que lo es. No era por su vaporoso vestido verde y el halo prerrafaelita que le daba su cabello castaño, lo que bastaba para conferirle un esteticismo superior, sino por la intensidad de su expresión. Sus ojos penetrantes estaban llenos de profundidad y deseos, que eran no obstante demasiado hondos y grandes, o lejanos, como para ser únicamente sensuales. Si hay almas que se consumen en el fuego de la ambición, la suya se consumía en la pureza de las más altas aspiraciones.


  Alargó la mano para saludar a la recién llegada con una gracia infinita y elegantísima, y luego miró en derredor suyo para observar los rosales y hacer su elogio de la hermosura de las rosas del jardín. Todo ello de manera natural, sin el menor atisbo de teatralidad.


  —Me encantaría llevarme a casa varias de esas rojas, pero no encuentro mis tijeras —⁠dijo la dama⁠—. Parecerá una tontería, pero me siento grosera si arranco esas rosas con las manos, es como si las hiciera llorar, aunque así las tomo cuando no tengo nada para cortarlas, porque en realidad me encanta hacerlo… ¿Le gustan las rosas, Miss Crawford? Yo las adoro; es más, creo que no podría vivir sin ellas.


  El capitán llevó la mano a su cinturón y sacó la daga, que brilló de forma no muy bella bajo la luz del poniente. Rápidamente, con movimientos diestros, cortó un buen ramo de rosas que ofreció con mucha ceremonia, sin olvidarse de la preceptiva inclinación de cabeza a la dama.


  —Muchas gracias —dijo ella tan encantada como encantadora, pero podía intuirse a través de su sonrisa, ahora sí, una cierta ironía teatral; luego se echó a reír y dijo⁠—: Es absurdo, ya lo sé, que odiando las cosas feas viva en los suburbios de Londres, pero bueno, al menos lo hago casi donde se acaban… Escuche, Miss Crawford: el vecino de esa casa suele pasear por su jardín con sombrero de copa, ya ve… Como se lo digo, con un sombrero de copa… Le gusta hacerlo sobre todo a la puesta del sol, entre aquellos laureles, supongo que cuando regresa de la ciudad… Pasca entre laureles, fíjese, algo que para nosotros, los pobres poetas, tantas evocaciones tiene —⁠y rió con una risa franca y nada impostada⁠—. La verdad es que —⁠concluyó⁠— me sugiere untas cosas verlo pasear con su sombrero de copa entre los laureles…


  En efecto, no mucho después, cuando ya se dirigían al interior de la casa para cenar, pudo ver la joven Catharine al vecino de al lado paseando por su jardín y tocado con un sombrero de copa, muy serio y con aire de gran dignidad, una sombra romántica en el ocaso del día lleno de rosas.


  Sirvió la cena un hombre vestido todo de negro, como un mayordomo, lo que hizo que Catharine se sintiese un poco extraña. Aquel hombre así ataviado, en aquella casa de una artista y artística casa en sí misma, le pareció incongruente. Por lo demás, no había nada notable en aquel hombre, al que llamaban Parker, excepto que poco más se podía decir de él. Era alto y tenía la cara como de madera, y un cabello negro y lacio como las muñecas holandesas. Hubiera sido más propia su presencia de vivir el doctor Mowbray en una mansión de Harley Street en vez de hacerlo en aquella casa de los suburbios. Quizá parecía demasiado alto a la joven, para una casa de reducidas dimensiones. Pero no era Parker el único elemento incongruente, o al menos no el principal. El capitán, cuyo apellido era Fonblan que, también le parecía incongruente e incluso turbador, lo que quiere decir que no le gustaba mucho a la joven, cuyo puritanismo norteño le hacía sospechar algo no precisamente puro, sino todo lo contrario, algo más bien turbio y oscuro, en aquel hombre. Hay que decir que el capitán se comportaba como si fuera el dueño de la casa en vez de un invitado, o habría que decir, quizá, que se comportaba como si estuviese en el café o en la taberna de algún puerto extranjero en el que acabara de tocar tierra.


  Mrs. Mowbray era vegetariana. Su esposo, pues vivía la vida de manera bastante sencilla, era lo suficientemente sofisticado como para beber sólo agua. El capitán Fonblanque, sin embargo, tenía ante sí un buen galón de ron, al que hacía los honores de continuo. Ni que decir tiene que la cena terminó envuelta en el humo de uno de sus cigarros y con las mismas galanterías, hacia la anfitriona y hacia la recién llegada, que ya les había dedicado en el jardín.


  —Quizá sea mi inocencia un tanto infantil lo que me hace beber y fumar —⁠comenzó a decir⁠—. Disfruto de un buen cigarro tanto como disfruto de la caña de azúcar, pero comprendo que a usted, una vegetariana, no le gusten estos palitos no precisamente de azúcar, sino de tabaco… Con el ron me pasa lo mismo; llega un momento en que lo saboreo como si nada, como si fuera una caña de azúcar… Dicen que el ron convierte en auténticos borrachos a los marinos, pero, a fin de cuentas, ¿qué es la borrachera, sino una manera infantil de la fe y de la confidencia? ¿Acaso no es un santo el marino borracho que por serlo cae en manos de un policía? Reniego de esos cínicos sobrios, capaces de mantenerse sobrios incluso en las circunstancias más extrañas, tan sobrios como para arrestar a otros…


  —Creo que para atender mejor a su nonsense —⁠dijo Mrs. Mowbray levantándose de la mesa⁠—, debemos ir al salón.


  El nonsense no era cosa que la impresionara especialmente. Tampoco parecía impresionar especialmente a la joven montañesa, aunque no por ello dejaba de mirar al capitán con aire realmente antagónico, acaso porque él mismo era completamente antagónico a ella. Su ironía estaba hecha a medias de provocación hacia sus anfitriones y hacia sí mismo, pero la joven experimentaba la sensación, al verle y al oírle, de que aquel hombre se expresaba de manera profundamente despectiva y acaso mefistofélica, puede que por el aire que le daba su barba no se sabía si negra o azul, y por el marfileño tono que adquiría su cara envuelta por el humo del cigarro.


  Al salir del comedor para dirigirse al salón, las damas pasaron ante los ventanales franceses abiertos y Catharine se quedó observando unos instantes la oscuridad creciente del jardín. Parecía absorta la joven en la contemplación de las nubes que cubrían el cielo por el oeste, nubes tintineantes y coloreadas con el anuncio de la lluvia inmediata. Al fin dijo Catharine:


  —Su vecino del sombrero de copa parece muy orgulloso de su jardín… Tanto como usted lo está de sus rosas, Mrs. Mowbray.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó la dama volviéndose hacia ella.


  —Mírelo, ahí está de lo más tranquilo, sin importarle que comience a llover —⁠dijo Catharine sin dejar de mirarle⁠—, y me parece que seguirá así incluso cuando la oscuridad caiga por completo… Ahí lo tiene, con su sombrero…


  —¡Cualquiera sabe! —dijo la poetisa dulcemente⁠—. Quizá se deba su éxtasis a una percepción profunda de la belleza; es difícil desentrañar el misterio de esas cosas tan poco comunes… Si las semillas ocultas en la tierra oscura devienen al cabo en hermosas rosas, ¿en qué podrá devenir a fin de cuentas un alma oculta bajo un sombrero de copa tan negro como la tierra? Todo tiende a crecer, a explotar gloriosamente; incluso nuestros pecados crecen y se desarrollan; todo es susceptible de incardinarse en la gran espiral que conduce hasta las estrellas… Quizá el sombrero de copa de ese hombre acabe convirtiéndose en una corona de laurel, quién sabe.


  La dama se acercó a la muchacha y ambas contemplaron en silencio el jardín mientras en la habitación contigua se oía hablar al médico y al capitán. Mrs. Mowbray se dirigió entonces a Catharine en un tono más confidencial.


  —Después de todo —dijo—, no estoy muy segura de que ese hombre no tenga razón para hacer lo que hace; la lluvia es tan bella como el sol, forman parte el sol y la lluvia del curso infinito de las cosas… ¿No le gusta a usted el olor de la tierra mojada y el sonido delicioso de las rosas bañadas por las gotas de lluvia que se beben?


  —Las rosas son completamente abstemias —⁠dijo Catharine sonriente.


  La dama también sonrió.


  —Me temo que el capitán Fonblanque —⁠dijo⁠— le ha causado a usted una mala impresión… Admito que es un tanto excéntrico, con esa especie de daga oriental que lleva al cinto, pero tenga en cuenta que ha navegado mucho por el Oriente, y bebido ron, y todas esas cosas un tanto ridículas que hacen los marinos… Le gusta dejar bien claro que es un viejo marino, presume de ello… Pero es un buen amigo, se lo aseguro, le conozco bien desde hace muchos años. Está orgulloso de haber navegado, lo que para él supone una especie de distinción. Ahora lo veo como un animal herido, pero un animal que lucha, en cualquier caso, que no se rinde.


  —La verdad es que parece el pirata de una obra de teatro —⁠dijo Catharine echándose a reír⁠—. A lo mejor le gusta andar por el jardín por si encuentra un tesoro, un arcón lleno de oro y plata.


  Mrs. Mowbray pareció sorprendida por las palabras de su joven dama de compañía y permaneció en silencio unos segundos. Finalmente dijo con voz menos jovial:


  —Me resulta extraño que diga eso…


  —¿Por qué? —inquirió la joven con bastante candor.


  —Porque realmente hay un tesoro escondido en esta casa —⁠respondió Mrs. Mowbray⁠—, un tesoro que cualquier ladrón querría llevarse… No se trata de oro y plata, pero me parece que es mucho más valioso que eso, que el dinero… No sé por qué le cuento todo esto… Bueno, considere que lo hago porque tiene usted toda mi confianza… Bien, vayamos al salón —⁠y pidió a Catharine, con un gesto enérgico, que la siguiera.


  Catharine Crawford era una mujer de mente práctica, pero en el fondo, inconscientemente, tenía también su propia poética, por llamar así a la pureza de sus sentimientos. Amaba la límpida luz del día y el agua clara, la neblina de los ríos y el batir de hojas y ramas que hace el viento. Todo aquello, en suma, con lo que Wordsworth hizo su gran poesía. Algo de lo que parecía impregnada la austera y artística casa de Marión Mowbray. Pero entonces todo le parecía presidido por la piratesca figura del capitán Fonblanque, lo cual, junto con la lluvia de primavera y la tormenta que ya se dejaba sentir plena de truenos y relámpagos, le causaba cierta opresión. En aquel anochecer lluvioso sentía que las hermosas rosas del jardín eran más el telón de un escenario, un telón rojo oscuro entreverado de verde, que un espacio abierto. La habitación que le fue destinada tenía hermosas cortinas de vivos colores, pero tardo en conciliar el sueño, que no le resultó del todo reparador.


  Despertó a la mañana siguiente con la pesadez que dejan los malos sueños que, sin embargo, no se recuerdan del todo, y con una aprensión devenida de esas sombras sintió de repente un olor extraño. Era un olor denso, nada desagradable, en cualquier caso, para las fosas nasales, pero quizá sí para sus nervios… Supo enseguida que no era el olor del tabaco común, que conocía bien, sino el de uno de esos siniestros cigarros negros que fumaba el capitán y que tan altivamente sostenía entre sus dedos. Supuso que estaría fumando en el jardín; y que quizá hubiera estado fumando aquel tabaco de olor tan penetrante a lo largo de toda la noche, en mitad de la oscuridad que, suponía ella, le resultaba tan querida como inherente. Pero estaba muy cansada, apenas despierta, como para levantarse entonces, así que, llevada de aquel olor, comenzó a recordar parcialmente el mal sueño que había tenido por la noche, un sueño en el que vagamente se mezclaban las rosas del jardín con el humo del cigarro del capitán de manera tan misteriosa como abigarrada. A veces las rosas le parecían, en sí mismas, un humo carmesí. Y otras veces parecían brotar las rosas del humo, igualmente carmesí, que las iba envolviendo hasta teñirlas. Y otras veces ardían como la brasa de un cigarro gigantesco, siempre en un vivo carmesí… Y encima caía sobre el jardín de humo una sombra igual de amarilla que el amarillo oscuro de la palidez de aquel hombre con la barba negra o azulada… Y de repente despertó del todo la joven montañesa con un nombre en la mente y en los labios: Barbazul.


  La mañana era ya suficientemente clara y cierta como para constituir una sorpresa; las habitaciones de la casa se llenaban de la blanca luz del día, que tanto amaba Catharine, mucho más si se trataba de la blanca luz de las mañanas primaverales. Cuando pasó ante la puerta entreabierta del cuarto de trabajo del doctor Mowbray, vio a través de la ventana abierta de aquella habitación el jardín ahora luminoso. Le encantaba escuchar el canto de los pájaros alrededor de la casa, y mientras trataba de distinguirlos precisamente por su canto, salió de aquella hermosa abstracción por culpa del ruido de una silla estrellándose contra el suelo, al que siguió una voz fuera de sí que repetía una misma pregunta en tono desabrido.


  Era la voz del médico, pero le parecía distinta, no la natural y apacible que le había escuchado.


  —¡Te digo que no está! ¡La droga ha desaparecido! —⁠decía.


  Siguió una réplica inaudible, pero adivinó la joven en el rumor de aquella segunda voz la del criado Parker, que parecía tan de madera como su cara.


  De nuevo se dejó sentir la voz del médico llena de enojo:


  —¡Te digo que la droga ha desaparecido, demonio, bellaco o lo que seas! ¡Te hablo de la droga sobre la que te previne y dije que vigilases con cuidado!


  Ahora sí escuchó la voz del criado, y no sólo su rumor oscuro, que parecía decir:


  —Pero sólo ha desaparecido una pequeña cantidad, señor…


  —¿Y qué más da si se trata de una cantidad pequeña o grande? —⁠replicó el doctor Mowbray⁠—. Bueno, da igual… ¿Dónde está mi esposa?


  Quizá porque escuchó el rozamiento de las faldas de la joven al caminar, salió el médico al pasillo y se encontró cara a cara con Catharine. La del doctor Mowbray mostraba una gran consternación. Su cuarto de trabajo, que ahora veía por completo ella por tener la puerta abierta del todo, estaba bastante ordenado y limpio, como de costumbre en medio de aquella sobriedad en la que le gustaba mantenerlo el médico, con lo cual destacaba aún más la silla caída sobre la alfombra. En la pared abundaban las estanterías, unas repletas de libros y otras repletas de redomas y distintos recipientes de cristal, como esos que se ven en las droguerías, cuyos diferentes contenidos les daban los colores de las joyas, mucho más bajo aquella luz blanca de la mañana. En un recipiente verde y de buen tamaño destacaba la etiqueta en la que se leía Veneno. Pero el problema parecía haberse suscitado a partir de otro recipiente, que no estaba en las estanterías, sino sobre la mesa, lleno hasta la mitad de un polvo a medias rojizo y a medias marrón.


  En medio de tan científico ambiente, el criado parecía más importante, sí, pero también más incongruente, o inapropiado… No obstante, pronto se dio cuenta Catharine de que aquel hombre era para el médico mucho más que un simple criado; su ayudante, algo así; desde luego, no sólo quien sirve la mesa. Y también se le pasó por la mente que el doctor Mowbray, acaso por tener como ayudante a aquel hombre, parecía el responsable de un asilo privado para locos.


  —Siento mucho lo que ha pasado, doctor —⁠seguía diciendo Parker cuando el médico ya había salido al pasillo para encontrarse cara a cara con la señorita de compañía de su esposa⁠—, lo siento mucho, pero crea que tomé buena nota de la cantidad y por eso puedo asegurarle que ha desaparecido muy poca, una cantidad que no podría hacer daño a nadie.


  —Pero parece como si volviera otra vez esa maldita plaga —⁠dijo el médico con mucha inquietud⁠—. Vaya a ver si mi esposa está en el comedor…


  Cuando Parker salió de la habitación para hacer lo que su señor le había encargado, el médico entró y puso la silla como era debido, ofreciéndosela con un gesto cortés a la joven para que tomara asiento. Él siguió de pie, caminando sin decir nada y mirando hacia el jardín a través de la ventana. Percibió ella que le temblaban sus grandes hombros; pero nada se le escuchaba decir; sólo se oía el canto de los pájaros.


  Al cabo de un rato habló al fin el doctor Mowbray:


  —Bien, supongo que tiene usted que saber algunas cosas… Sí, creo que tiene que saber usted algunas cosas —⁠se quedó en silencio unos segundos y prosiguió al fin⁠—: Mi esposa es poetisa, creo que ya lo sabe usted; una artista, una mujer creativa y todo eso… Cualquier persona ilustrada sabe que a los genios no se les puede juzgar bajo las normas de comportamiento comúnmente aceptadas… Un genio tiene una necesidad recurrente de inspiración.


  —¿Qué me quiere decir? —lo interrumpió Catharine impaciente; tanto preámbulo, tantas excusas, alteraban sus nervios.


  —Mire, en este recipiente hay opio —⁠dijo abruptamente el médico⁠—, un tipo de opio muy apreciado… Mi esposa lo fuma ocasionalmente, eso es todo… Espero que Parker la encuentre pronto…


  —Creo que sé dónde está —dijo Catharine, animada por la necesidad de hacer algo y salir de allí⁠—. Me parece que la vi hace poco en el jardín, caminando por el sendero que hay entre los rosales…


  Cuando salió al jardín todo lo bañaba ya un sol reciente y agradable, lo que contribuyó a que se desvanecieran como el humo los restos de su pesadilla nocturna y las sensaciones que había experimentado en su habitación entre carmesí y verde. Pasó entre los rosales sin ver ni oír otra cosa que no fueran los pájaros y su canto. Llegó al final del sendero y se detuvo allí.


  Pocas yardas más abajo, hacia donde se abría la campiña, refulgía bajo el sol algo que semejaba un montón de hierba apilada y que un pájaro contemplaba a cierta distancia, pero no era tal cosa sino el vaporoso vestido de Marion Mowbray, lo que comprobó la joven al acercarse y ver el rostro lívido de la dama, su cabello revuelto, abiertos sus brazos y en una de sus manos un ramillete de rosas, como cuando la vio por primera vez el día anterior. Catharine exhaló un grito ahogado y el pájaro salió volando hasta un árbol. La joven señorita de compañía se arrodilló junto a la dama y comprobó horrorizada por qué estaba tan lívida y por qué tenía abiertos y sin tensión los brazos.


  Una hora después, presidido todo por ese aire de irrealidad que permanece e incluso se expande después de una situación imprevista y traumática, se desenvolvía Catharine con eficacia y buena disposición para prestar la ayuda que pudiese en la casa del dolor. Había contado una y otra vez cómo encontró a Mrs. Mowbray, pero no había mucho más que añadir. El doctor Mowbray no había tenido más remedio que dar las malas nuevas al esposo Mowbray tras permanecer inclinado unos segundos, y en completo silencio, sobre aquel cuerpo sin vida al que reconocía. Catharine estaba atenta a cualquier posible desfallecimiento que pudiera sufrir.


  El problema se le planteaba en aquel momento incluso más como médico que como esposo; de sus problemas como esposo ya tendría tiempo de encargarse más adelante. Su ayudante, del que no tenía razón alguna para no confiar, le había asegurado que la cantidad de droga tomada del recipiente no podía hacer daño a nadie. Después de recorrer el lugar donde la joven señorita de compañía había encontrado el cadáver de Mrs. Mowbray, volvió al salón en cuyo sofá habían tendido el cuerpo y procedió a examinarlo de nuevo. El hombre de la cara de madera seguía insistiendo en que aquella cantidad de opio no podía matar a nadie, mientras asentía obstinadamente con la cabeza.


  —Pues si es así —dijo entonces el capitán Fonblanque⁠—, debió obtener la droga de otra persona, parece evidente… ¿Ha visitado la casa algún extraño? —⁠y se quedó pensando unos segundos, antes de preguntar⁠—: ¿No dijo usted que aquel tipo, el teósofo, tenía una droguería? Será tan teósofo y ético como le venga en gana, pero no me pareció que estuviese en el desarrollo de su misión teosófica cuando lo vimos… No, por Dios, tampoco me pareció muy ético…


  Era lógico que aquello se convirtiera en el primer aspecto a considerar. Parker recibió de su señor el encargo de dirigirse a la calle principal de los suburbios; media hora después atravesaba el jardín y entraba en la casa Mr. Miall con su traje negro, demostrando unas maneras mucho más educadas que las que se le habían visto el día anterior al salir de allí.


  Respetuosamente se destocó ante la presencia de la muerte. Bajo el semicírculo rojo de su flequillo mostraba su rostro una palidez mayor que la de la propia muerta.


  No obstante, a pesar de tan pálido, se mostraba firme en las respuestas que daba a una especie de interrogatorio que hubo de afrontar allí mismo. Admitió que una vez había proporcionado opio a Mrs. Mowbray, responsabilidad que no pretendía eludir, pero negó vehementemente que hubiera hecho lo mismo el día anterior, o en los últimos tiempos… Y fue muy preciso y enfático en un extremo, que parecía tener una importancia relevante para él: no hubiera podido procurar opio a la dama, en cualquier caso, simplemente porque no disponía de cantidad alguna.


  —Pues alguien tuvo que conseguirle la droga —⁠dijo el médico con tono agrio y despótico⁠—, ¿y quién pudo ser sino usted?


  —¿Y a mí qué me cuenta? ¿Yo qué sé quién más pudo conseguirle la droga? —⁠replicó el tendero en tono igualmente desabrido⁠—. Debe creer usted que el opio se consigue por ahí, tranquilamente, como si fuera pelo para hacer pelucas… Pues bien, le aseguro que ahora mismo no se consigue opio en Inglaterra; yo ni siquiera he podido encontrarlo para atender algún caso desesperado… A su esposa se lo conseguí hace ya muchos meses; cuando ayer me pidió más, tuve que responderle que no era tanto que no quisiera dárselo como que no podía encontrarlo, sin más… Por ahí arroje, después de romperla, la nota que me había hecho llegar pidiéndome que le trajera lo que no tenía en mi tienda.


  Y un dedo de su mano enguantada apuntó a través de la ventana a un punto del jardín donde había unas motitas blancas sobre la verde hierba. El capitán, como si necesitara reflexionar, salió al jardín. Volvió poco después, pálido pero manteniendo una gran presencia de ánimo en todo momento, y dijo al doctor con voz pausada:


  —Procedamos con cautela, Mowbray… La muerte de la pobre Marion es más misteriosa de lo que parece.


  —¡Aquí no hay ningún misterio! —⁠gritó el médico con gran excitación⁠—. Estoy seguro de que este tipo tiene droga y se la dio a mi esposa, a pesar de lo que suelte por la boca.


  —Tengo la droga como tengo en mi poder las joyas de la corona —⁠dijo el tendero⁠—. Repito que ahora mismo, el opio, por no encontrarse por ningún lado, es más valioso incluso que el oro y la plata.


  Aquello hizo que Catharine rememorase… Y recordó que la infortunada Marion había dicho algo semejante cuando le habló de cierto tesoro. ¿Sería posible que el tesoro escondido, del que pareció hablar la dama ahora difunta como si de diamantes se tratara, no fuera más que un poco de polvo rojizo y mortal?


  El médico quería seguir el interrogatorio con furia creciente. Se enfrentaba al propietario de la droguería bombardeándole con preguntas y denuestos mucho más de lo que había hecho cuando su ayudante le comunicó la desaparición de la pequeña cantidad de opio. Hasta Catharine comenzó a sentir, por ello, gran incomodidad y una antipatía creciente hacia él. Aunque muy en el fondo, le parecía que aquella serenidad de la que había hecho gala, y su afán por culpar al tendero, escondían cierta satisfacción ante lo ocurrido, y que su agresividad no era la propia de un hombre afligido y amargado. Aunque podía ser, igualmente, que se tratase de uno de esos hombres a los que llaman fuertes; un hombre fuerte ante cualquier circunstancia por penosa que fuera, y sobre todo fuerte cuando se le desataban las pasiones, pero no para controlarlas. Sea como fuere, en aquel momento todos los deseos del médico se concentraban en uno, que no dejaba de poner un toque de comicidad en la escena: colgar al comerciante en productos químicos.


  —Mire, Mowbray, bien sabe usted cuánto le apreciamos, pero no debería ser tan violento —⁠le recomendó el capitán⁠—. No veamos de forma errónea la situación. Mr. Miall tiene todo el derecho a ser considerado inocente, eso es lo justo, y no me refiero sólo a los aspectos relacionados con la ley. Por cierto, me parece que será la lev, al cabo, la que ponga sus manos en este caso.


  —Si se entromete usted en mis asuntos, Fonblanque —⁠amenazó el doctor Mowbray⁠—, me veré obligado a decir algo que nunca he dicho…


  —¿A qué demonios se refiere?


  Los dos hombres se vieron en una especie de cara a cara, en un enfrentamiento así de tenso como para que pareciese que se iban a dar de puñetazos de un momento a otro, a pesar de hallarse ambos ante la presencia de la muerte. Pero se produjo una necesaria interrupción, tan sutil y leve como el canto de un pájaro, pero igual de rotunda que un trueno.


  Una voz que provenía de varias yardas más allá, del otro lado del jardín, dijo amablemente pero audible y nítida:


  —Permitan que les ofrezca mi ayuda.


  Todos miraron hacia el jardín y vieron, en el de al lado, al vecino del sombrero de copa, con su cara grande, larga e impávida, asomando por encima de los laureles.


  —Estoy seguro de que puedo prestarles ayuda —⁠añadió mientras saltaba tranquilamente al jardín contiguo por encima de un seto, para dirigirse después lento y solemne a la entrada de la casa del dolor.


  Era un hombre alto y fornido, con gabardina y andar pesado; su cara perfectamente afeitada sugería algo cadavérico; hablaba con un tono suave e incluso sentimental, que contrastaba con la decisión de sus maneras, incluso con una cierta imprudencia en las mismas, todo lo cual daba a su presencia un aire de gran respeto y ponderación.


  —¿Qué se le ha perdido aquí? —⁠inquirió no obstante el doctor Mowbray no muy educadamente, una vez se hubo recuperado de la impresión primera.


  —Creo que necesita usted algo… Consuelo… Consuelo y acaso un poco de luz… Me parece que puedo ofrecerle ambas cosas —⁠dijo el caballero del sombrero de copa⁠—. ¡Pobre señora! La contemplaba yo con gran simpatía desde hacía meses… Pero, como le decía, creo que puedo ofrecerle algo importante.


  —Bien, pues ya que ha admitido usted andar por ahí curioseando por encima de los setos de su jardín, debemos preguntarle por qué lo hacía —⁠intervino el capitán⁠—. Aquí ha sucedido algo muy grave y su actitud parece cuanto menos sospechosa.


  —Sí, puede que sea más sospechoso que simpático —⁠dijo el vecino con un gesto de resignación⁠—. Es algo consustancial a mi trabajo… Pero les aseguro que mis sentimientos hacia la señora son absolutamente sinceros… ¿Acaso sugiere usted que he tenido algo que ver en todo esto?


  —¿Quién es usted? —preguntó con mucha acritud el médico.


  —Me llamo Traill —dijo el hombre del sombrero de copa⁠—, y tengo una graduación que no obstante sólo se utiliza en Yard… En Scotland Yard, quiero decir… No tenemos por qué hacer uso de esa graduación para presentarnos a nuestros vecinos.


  —¿Así que es usted detective? —⁠preguntó el capitán, pero no recibió respuesta del otro, que ya se había inclinado sobre el cadáver para examinarlo respetuosamente, pero a la vez con una profesionalidad carente de lástima.


  Se irguió de nuevo al poco y se quedó mirándolos con sus grandes ojos de párpados caídos para decir sin más:


  —Creo que no podemos considerar ni por un momento que su ayudante y el droguero tengan algo que ver con la muerte de la infortunada señora.


  —¿Sugiere que ha sido un suicidio? —⁠preguntó el médico.


  —Creo que es un asesinato —⁠respondió Mr. Traill⁠—. Pero insisto en que tengo sobradas razones para considerar inocente al droguero.


  —¿Y por qué no puede ser el culpable?


  —Porque a su esposa no la mató la droga —⁠dijo el detective.


  —¿Cómo? —intervino el capitán sorprendido⁠—. ¿Cómo cree usted que fue asesinada?


  —La mataron con algo corto y muy afilado; un instrumento que fue preparado concienzudamente para ello —⁠respondió Traill en el tono de voz propio de quien lee en voz baja⁠—. Puede que tratara de defenderse, pero en cualquier caso de manera débil… ¡Pobre señora! —⁠y tomó una de sus manos delicadamente para señalar el leve punto de un pinchazo en su muñeca.


  —¿Una aguja hipodérmica, quizá? —⁠dijo el medico en un tono de voz angustiado⁠—. Por lo general fumaba la droga, pero quizá pudo inyectársela esta vez con una jeringuilla y una aguja hipodérmica…


  El detective negó con la cabeza de tal modo que, aun sin verle, podía imaginarse cualquiera cómo se le agitaban aquellos párpados abultados y caídos que tenía.


  —Si se hubiera inyectado —dijo triste y cansinamente⁠—, veríamos el pinchazo con mucha más nitidez… Esto, en realidad, parece más un arañazo que un pinchazo en sí mismo, vean esta leve laceración junto al encaje de la manga.


  —¿Cómo pudo matarla una herida tan pequeña? —⁠preguntó entonces Catharine⁠—. Sólo es un arañazo…


  —¡Ah! —se limitó a exclamar Mr. Traill, y luego de un corto silencio se dirigió al doctor Mowbray⁠—: Creo que estará usted de acuerdo conmigo, doctor, en que una dosis de opio, incluso letal, no causa semejante rigidez en un cadáver… Estos efectos que observamos en el cuerpo de la señora son los propios, más bien, de un veneno de raíz vegetal, seguramente uno de esos muy fuertes venenos de acción extraordinariamente rápida que se elaboran en Oriente. ¡Pobre señora, sí, pobre señora! Estamos realmente ante un caso terrible.


  —Pero ¿podría decirnos en palabras inteligibles ante qué tipo de caso nos encontramos? —⁠preguntó el capitán Fonblanque.


  Tras otro silencio habló el detective, siempre con su tono un tanto morboso y de vez en vez compasivo:


  —Pobre señora —repitió—. Estaba tan orgullosa de sus rosas, ¿verdad? Apretaba rosas contra la rosa de sí misma, como diría el poeta… Siento que debemos hacer algo para que pueda descansar realmente en paz.


  Miró al jardín, que recorrió con sus ojos entornados, y luego miró a Fonblanque con cierta simpatía.


  —Observé en una ocasión, capitán, el feliz momento en que cortaba usted rosas para la señora… No sabe cuánto me gustaría que pudiera seguir haciendo usted lo mismo.


  Inconscientemente, la mano del capitán fue al cinto, donde llevaba la daga oriental, pero la retiró rápidamente de allí; al abrirse para ello la chaqueta pudieron observar todos los presentes que no tenía la daga.


  —Sí, es una historia muy triste, realmente trágica —⁠murmuraba el hombre del sombrero de copa con cierto distanciamiento, como si hablase de una novela⁠—. Por supuesto que es una tontería acusar a las rosas… En nuestro trato con la muerte no podemos considerar esas cosas…


  Quienes lo escuchaban parecían un tanto perdidos… Catharine, sin embargo, miraba al capitán con ojos pétreos, como si se hubiera convertido en un basilisco. Más aún, en aquel momento se iniciaba para ella algo así como el monstruoso interregno de su imaginación poblada por monstruos… Algo de mitológico había tenido ya aquella mala impresión que se llevara en el jardín acerca del hombre que le sugirió hallarse ante la presencia de un grifo. Una impresión que seguiría sobrecogiéndola, más o menos, durante varios días y varias noches, cuando veía o notaba la presencia del detective en el jardín como un vampiro. Pero el vampiro no era el más terrible de sus monstruos. No quería profundizar en sus pensamientos, ni en sus sensaciones al respecto, pero sí era consciente de que la poseían otras emociones profundas, que la llevaban a caer en contradicción consigo misma e incluso con sus vagos pensamientos acerca de aquellos temores oscuros e indefinibles que la embargaban. Sin embargo, con el paso de los días, aquella animadversión suya hacia el capitán fue desvaneciéndose; incluso comenzó a verlo con mayor simpatía, acaso por su elevada actitud ante la desgracia ocurrida en la casa y acaso también por la extraña y violenta conducta del doctor Mowbray, hacia el que sentía ahora un gran rechazo, por muy grande que fuese su dolor de esposo. Más aún, la revelación del secreto del opio, una suerte de nube que parecía envolver indefectiblemente la casa, le sugería pensamientos a tener en grave consideración a propósito de la dama difunta y de su huésped de aspecto piratesco. Algo que, si bien quiso rechazar en un principio, no pudo por menos que tomar en mayor consideración después. Los ojos de Fonblanque la contemplaban de una manera que ninguna joven dama, por muy modesta que fuese, podría dejar de percibir; y no pudo sino sorprenderse de hallar en sí misma una especie de correspondencia que iba convirtiendo en una comedia de los sentimientos aquella inicial tragedia de las sospechas.


  Tampoco pudo Catharine conciliar bien el sueño en las noches que siguieron; eso, si por lo general es causa de pensamientos atribulados, en ella fue además causa de ensoñaciones turbadoras. En ellas vio a su Barbazul envuelto en escenas salvajes que transcurrían en tierras lejanas, en ciudades fantásticas y en grandes selvas por las que pasaba la solitaria figura de aquel hombre con su barba azul y su daga roja. Como si se tratase de un marino que no sólo tenía una mujer en cada puerto, sino una mujer asesinada en cada puerto. Un sueño que en sus noches de pesadilla volvía una y otra vez como si le fuera narrado por voces diferentes que, sin embargo, repetían lo que había dicho el detective: «Hasta que no encontremos la daga no sabremos si fue emponzoñada con un veneno». Nada más sorprendente, pues, que fuera ella misma quien de forma casual encontrase al fin la daga, en cierto modo, que le había desaparecido al capitán Fonblanque de su cinturón de piel, una mañana fresca y luminosa. Como de costumbre, había salido de su habitación a hora temprana, había abierto los ventanales franceses de la primera planta, y había salido al jardín entre los rosales. Paseaba entre ellos cuando de repente vio al capitán junto a la verja de acceso. Nada extraño había en su actitud, salvo acaso una extraña languidez; los ojos de Catharine, sin embargo, se clavaron helados en el capitán, pues el sol extraía brillos del filo que tenía en la mano.


  —Así que ha encontrado al fin su daga —⁠fue cuanto se le ocurrió decir a Catharine.


  —Sí, la he encontrado —respondió él un tanto sombrío⁠—. Y he encontrado unas cuantas cosas más, entre otras la manera en que perdí mi daga…


  —¿Quiere decir que ha encontrado algo… algo acerca de lo que le ocurrió a Mrs. Mowbray? —⁠preguntó Catharine ansiosa.


  —No sería del todo exacto decir que sí —⁠dijo él⁠—; pero nuestro deprimente vecino del sombrero de copa y los párpados caídos anda por ahí encontrando cosas, ahora mismo está en la segunda planta de la casa, y es probable que baje en breve con algún que otro hallazgo… Ahora bien, si quería preguntarme usted si sé algo acerca de cómo murió la pobre Marion, le diré que sí… Y le digo también que preferiría no haberlo sabido.


  Un par de minutos después, en el transcurso de los cuales siguieron allí, junto a la puerta de entrada al jardín, el capitán apuntó con su daga al pequeño bosque que se abría un poco más allá y dijo a la joven francamente:


  —Mire allí —le dijo—. Trataré de explicarme lo mejor que pueda… Tengo la impresión de que quizá fuera un tanto descortés con usted cuando nos conocimos, precisamente por intentar mostrarme excesivamente cortés… Admiro su seriedad y su evidente bondad; tanto, que por nada del mundo quisiera ofenderla, ¿lo comprende? Pero crea que mi actitud no fue del todo petulante, en tanto que incorrecta, como sin duda debió parecerle a usted… Piense detenidamente en todo lo que la sorprendió a usted de mí cuando nos conocimos; piense incluso en cuán tonto y absurdo le pareció todo… Pero ¿no son el ron y el tabaco una tontería vana, una especie de juego de niños comparados con otras muchas cosas? ¿Cree usted que en una taberna de marinos se daría una tragedia como la que acaba de ver usted en esta casa? Tengo gustos vulgares, lo admito; o acaso debería decir que tengo pequeños vicios, sin más. Pero sí hay algo que puede decirse sobre mis apetitos de marino: son simples apetitos, placeres de fácil satisfacción. Los marinos bebemos porque tenemos sed, pero no porque deseemos estar sedientos… Pero créame que esos artistas, sin embargo, están sedientos de sed. Aspiran a lo infinito, pobres almas… Creo que eso es mucho peor que emborracharse, pues nunca te emborrachas infinitamente: te caes mucho antes. A esas pobres almas, pues, les ocurren a menudo cosas muy graves; se levantan una y otra vez… Créame, eso es mucho peor que caer borracho y dormirse bajo una mesa; es preferible dormir la borrachera y despertar sin más, después de haber roncado convenientemente, que acceder a los siete cielos que se ven más allá del humo del opio.


  Ella respondió al fin, con aire pensativo y bastante excitación:


  —Supongo que en lo que usted dice hay alguna intención, pero no alcanzo a comprender de qué habla —⁠y sonrió tímidamente⁠—. Según usted, sólo fuma para que las rosas sean más bellas, para cuidar de ellas, ¿no? Y parece que cree de veras que en lo que dice hay una verdad solemne.


  El capitán dio unos pasos después de dejar su daga en la verja.


  —Y claro que la hay, por Dios que sí —⁠dijo⁠—. Puede parecer la cosa más estúpida del mundo, pero es cierta. Esta casa no hubiera conocido ni la muerte ni el infierno en que se ha convertido, si únicamente hubiese imperado en este jardín y en sus rosas el humo de mis cigarros.


  Catherine lo miraba sorprendida y expectante, si bien seguía habiendo en su mirada una sombra de duda. El capitán volvió a tomar la daga que había dejado en la verja. Se hizo un largo silencio entre ambos. El capitán parecía buscar las palabras precisas con las que expresarse. Habló al fin, pero sus palabras nada aportaron a la joven acerca del enigma de las rosas.


  —¿Cree usted —preguntó el capitán en un tono de voz muy bajo⁠— que Marion está realmente muerta?


  —¿Muerta? —repitió Catharine—. ¡Claro que está muerta!


  Contemplaba el capitán su daga mientras añadió:


  —¿No cree usted que su fantasma anda por ahí?


  —¿Qué quiere decir? ¿Usted cree eso? —⁠preguntó ella.


  —No —respondió el capitán—. Pero aun así han desaparecido más cantidades de esa droga… ¿Qué le parece?


  Ella no pudo por menos que repetir sus palabras, empalideciendo.


  —¿Que sigue desapareciendo droga?


  —Así es —dijo él—. Puede subir usted y comprobarlo —⁠la miró muy serio y añadió⁠—: Sé que es usted valiente. ¿De veras cree que podrá soportar ver el final de esta pesadilla?


  —Creo que mi pesadilla sería mayor si no viera ese final —⁠respondió Catharine.


  El capitán, con un gesto tan resuelto como negligente, arrojó su daga entre los rosales y se dirigió a la casa.


  Ella lo siguió, diciéndole con expresión sorprendida más que de sospecha:


  —¿Por qué ha tirado ahí su daga?


  —Este jardín está lleno de dagas —⁠dijo el capitán cuando ya entraba en la casa.


  Subió las escaleras rápido como un gato, mucho más rápido que ella, a pesar de ser la joven una montañesa… Pensó entonces Catharine que los dibujos en verde y rojo de las cortinas de su cuarto, unos motivos que se repetían en otras partes de la casa, nunca le habían parecido tan tristes e incluso terroríficos. Cuando llegó a la puerta del cuarto de trabajo del doctor Mowbray volvió a verse cara a cara con el capitán. Tenía él una expresión pálida y demudada en el rostro, tanto como la de la joven.


  —¿Qué ocurre? —inquirió ella, y añadió llevada de una intuición terrible⁠—: ¿Es que ha muerto alguien más?


  —Sí —respondió Fonblanque—. Ha muerto alguien más.


  En medio de aquel silencio oyeron moverse pesada y blandamente al vecino investigador. Fonblanque habló de nuevo, ahora con mayor brío, incluso de manera impulsiva.


  —Catharine, amiga mía… Supongo que sabe bien lo que siento por usted… Pero no crea que lo que trato de decirle tiene que ver con mis sentimientos —⁠dijo⁠—; eso sería estúpido en un hombre como yo; eso, además, sonaría raro en un hombre como yo. En cualquier caso, sabrá comprender usted lo que voy a contarle. Antes de entrar en esta habitación, recuerde todo lo que vio en el jardín. Me refiero al cielo despejado y a las cosas que, bajo ese ciclo, se ven claramente, con absoluta rotundidad, cosas tan puras como el viento. Créame, eso es lo real, lo único real, después de todo… Mucho más real que la negra nube que ha cubierto esta casa. Quédese con todo ello, dígase que los vientos que nos envía Dios y los ríos transparentes están realmente ahí; y lo estarán siempre, no como estas cosas que se ven en esta habitación.


  —Sí, me parece que lo entiendo —⁠respondió ella⁠—. Pero déjeme entrar…


  Aparte de la del inspector, había en el cuarto de trabajo del médico otra presencia. En el sofá que estaba bajo la ventana, cubierto con una sábana, yacía un cuerpo sin vida; pero el volumen de aquel cadáver cubierto por la sábana hizo suponer a la joven que no se trataba del que ya había visto… No le hizo falta contemplar aquello mucho rato; su intuición le dijo al momento que no era el cuerpo sin vida de la esposa, sino el cadáver del esposo. Sobre la mesa seguía el recipiente en cuya etiqueta se leía Veneno, y seguía estando igualmente el otro, el que contenía opio, ahora casi vacío.


  El detective parecía realmente afectado y se expresó entonces en un tono que sugirió mayor sinceridad de la que había demostrado hasta entonces, por mucha que fuera su corrección. Sin el sombrero de copa encasquetado parecía mayor, pues estaba calvo y sólo tenía unos leves mechones de cabello gris sobre las orejas. Sin sombrero y con aquellos mechones de cabello gris sobre las orejas y en la nuca, ganaba en proximidad, en calor, algo que se hizo más evidente cuando comenzó a hablar en un tono paternal, y acaso patético, que no pudo sino sorprender a la joven.


  —Estoy seguro de que alberga usted prejuicios contra mí, querida amiga —⁠dijo⁠—, y lo comprendo. Piensa usted que soy un morboso; y acaso haya pensado usted que además soy un asesino… Bien, pues quizá tenga usted razón, no en considerarme un asesino, si es que lo hace, sino en tenerme por un hombre morboso… Yo creo en el influjo de los ambientes perversos, como la pobre Mrs. Mowbray y acaso por las mismas razones, quizá porque tenga yo algo de los artistas que toman el camino erróneo. Pero admito que no suelen interesarme más allá de lo necesario las tragedias con las que trabajo, a pesar de lo cual le aseguro que yerra usted si cree que mis sentimientos son hipócritas, pues he desechado hacer de la hipocresía una forma de vida y no aspiro a comportarme como un caballero puesto que siento como un hombre, y no crea que al hablar así me refiero a un hombre biempensante… El capitán, aquí presente, ha conocido un sinfín de lugares salvajes, una excelente manera de mantenerse sano; supongo que él lo tomará por un cumplido, si añado que es una manera excelente de mantener el sentido común. La gente tranquila, de vida sedentaria, corre el peligro, por el contrario, de volverse loca, cosa que a veces ocurre cuando esa gente, como la pobre Mrs. Mowbray, busca placeres intelectuales. Mi placer intelectual no es otro que la criminología, cosa que, se me ocurre pensar en ocasiones, es en sí misma un crimen. Sobre todo lo pienso porque me he especializado en lo que concierne a las drogas… Incluso pienso muchas veces que, de tanto buscar drogadictos, quizá haya enfermado más que los propios drogadictos.


  Catharine sabía que aquel hombre hablaba llevado de su egocentrismo, seguramente para ganarse su confianza y hacerla sentir mejor en aquella habitación entonces poco grata. Pero las palabras del detective no podían evitar que sus pensamientos volasen, y lo último que dijo el hombre del sombrero de copa, acerca de los drogadictos, hizo que la joven se mostrase en desacuerdo con sus palabras.


  —Creí que dijo usted —señaló Catharine⁠— que a Mrs. Mowbray no la mató la droga.


  —Es verdad —dijo Mr. Traill⁠—, pero estamos ante una tragedia causada por la droga, al fin y al cabo. La señora no murió a causa de la droga, pero la droga, a su vez, ha sido la causa de su muerte —⁠hizo una pausa el detective, contemplando la sorpresa en el rostro encantador de Catharine, y añadió⁠—: No la mató la droga; murió por culpa de la droga, fue asesinada por culpa de la droga… ¿Notó usted algo raro en el doctor Mowbray cuando lo vio usted aquí, en su cuarto de trabajo?


  —Estaba nervioso, pero quizá fuese normal que lo estuviera —⁠dijo la joven hablando dubitativa.


  —No, habría que decir, más bien, que estaba nervioso y agitado, pero no naturalmente, sino de manera antinatural —⁠dijo Traill⁠—; agitado como un hombre débil que acaba de ver en sí mismo la revelación de otra debilidad aún mayor. Era su propia debilidad lo que le había agitado tan de mañana. Además estaba furioso porque su esposa le había sustraído una pequeña cantidad de droga: quería todo el opio para sí mismo. Tuve la ocasión de oírla a usted hablar con la señora junto a los ventanales franceses de la casa, y las escuché decir algo acerca de un tesoro y de un pirata… ¿Se imagina usted a dos piratas disputándose el mismo tesoro, hasta que uno de ellos mata al otro? Eso fue lo que sucedió en esta casa. Quizá debamos referirnos a ello aludiendo a la locura, y quizá, en consecuencia, debamos mostrar la necesaria piedad. La droga no ha traído al hombre más que infelicidad, o si se prefiere, una vida espantosamente feliz. Toda su salud, todo su espiritualismo superior, todo su humanitarismo, brota de esa estúpida raíz. Muchas veces había pensado el doctor Mowbray en qué le ocurriría cuando el opio de este recipiente se acabara —⁠dijo Traill tomando en sus manos el recipiente de cristal⁠—. No podía soportarlo —⁠y tomó entonces el detective el recipiente con el veneno, tras dejar el otro sobre la mesa⁠—. Así llegamos al final de esta triste historia. Bastó con que se acabara el opio y con un poco, muy poco, de veneno, mucho más efectivo que una intoxicación de opio.


  Catharine comenzaba a intuir que una desoladora verdad invadía gradualmente la casa, pero su tez lívida demostraba que no entendía muy bien las palabras del detective.


  —Usted quiere decir que él la mató y luego se quitó la vida, ¿no es así? —⁠dijo con bastante simpleza⁠—. Pero ¿cómo pudo matar el doctor a su esposa, si no fue con la droga? Más aún, ¿cómo la mató, sin más? Yo lo dejé en esta habitación evidentemente molesto por la desaparición de esa pequeña cantidad de droga, y yo encontré a la señora poco después, al final del jardín, como si la hubiera partido un rayo… ¿Cómo pudo matarla?


  —La apuñaló —replicó Traill—. El doctor apuñaló a su esposa de manera poco común, eso es cierto, pero la apuñaló cuando Mrs. Mowbray estaba al otro extremo del jardín.


  —¡Pero si el doctor no estaba junto a ella! —⁠casi gritó Catharine⁠—. Estaba en esta habitación.


  —Es cierto, no estaba junto a ella cuando la apuñaló —⁠dijo el detective.


  —Ya le dije a usted, Miss Crawford, que el jardín estaba repleto de dagas —⁠intervino el capitán en tono de voz bajo.


  —Sí, verdes dagas que crecen en los tallos —⁠dijo Traill⁠—. Si así lo prefiere usted, podemos decir que la mató una inocente criatura salvaje que brota de la tierra, pero brota armada…


  Aquella mórbida manera de hablar que tenía el detective hizo que de nuevo se le desbocara la imaginación a la joven, y ya comenzaba a pensar en el jardín de la casa como un lugar donde moraban monstruos mitológicos. Pero la luz del día, penetrante, blanca y terrible entonces, disipaba las fantasías.


  —El doctor cometió el crimen casi al mismo tiempo en que usted entraba por primera vez en el jardín de esta casa —⁠siguió diciendo Traill⁠—. Y cometió el crimen con sus propias manos, por supuesto… Usted lo vio aquella tarde bajo la puesta del sol, pero le aseguro que pocos crímenes tan secretos, o tan extraños como éste, se cometen al amparo de la oscuridad.


  Hizo una pausa, tras la cual siguió hablando como quien busca diferentes ángulos a una misma explicación.


  —He dicho antes que el crimen fue cometido por la droga, pero no mediante la droga. Ahora le digo, Miss Crawford, que el crimen se cometió, realmente, con una jeringuilla, pero no con una jeringuilla hipodérmica. El crimen se hizo mediante uno de esos implementos ordinarios que se utilizan en los jardines; el doctor lo llevaba en la mano cuando lo vio usted al poco de llegar a esta casa… Y la sustancia con que había llenado esa jeringuilla no fue otra que la que contiene este recipiente verde del veneno. El doctor había emponzoñado los tallos de las rosas.


  —El doctor envenenó las rosas —⁠repitió Catharine mecánicamente.


  —Sí —dijo el capitán—. Envenenó las rosas… Y sus espinas…


  No pudo decir mucho más en bastante tiempo; la joven le observaba y no tardó en decir:


  —¿Y la daga?


  —Eso apenas es nada… La daga —⁠dijo Traill⁠— nada tiene que ver en todo esto. Al capitán le desapareció su daga porque el doctor Mowbray se la quitó para intentar una añagaza; puede que quisiera con ello hacer que recayeran las sospechas sobre el capitán… Debo reconocer que yo pensé en eso, como sin duda lo hizo usted, Miss Crawford. Pero hay algo mucho más interesante: lo hizo por lo mismo que escondió las tijeras de su esposa… Usted la oyó decir que, aunque le diese pena hacerlo así, arrancaba las rosas con sus dedos, si no tenía nada más con lo que hacerlo… El doctor sabía, pues, que si no tenía a mano ningún instrumento, ni sus tijeras ni la daga del capitán, arrancaría las rosas con sus manos aquella mañana.


  Catharine salió de la habitación sin volver a mirar el bulto sobre el sofá que había bajo la ventana. Sólo deseaba salir de aquella habitación cuanto antes, y marcharse de la casa de igual manera, y dejar atrás el jardín rápidamente. En cuanto se vio de nuevo en la calle, dio la espalda a las casas del final del suburbio y miró el campo que se abría ante sí, y los lejanos bosques de Inglaterra. Y a pesar de eso y del canto de los pájaros que la envolvía, y de su paso ligero, no consideró extraño ni incongruente que Fonblanque fuese a su lado. Juntos y en deseada compañía se disponían a cruzar aquella suerte de frontera. La frontera que había visto en sentido inverso aquel atardecer de su llegada y que le había hecho pensar en el fin del mundo… Y tal y como pasa en los cuentos, era en verdad el fin del mundo en un sentido: en que comenzaba otro mucho mejor.


  EL CINCO DE ESPADAS


  Era dudoso que se tratara de una simple coincidencia que aquellos dos hombres, el francés y el inglés, hablasen de lo mismo, de un asunto muy concreto, aquella misma mañana. La coincidencia podría parecer aún más increíble a quien posea una mente filosófica, si añado que argumentaban sobre aquel asunto todas las mañanas, a lo largo de un mes, durante los paseos que daban por las afueras sureñas de Fontainebleau. No obstante, fue precisamente esa repetición, o variedad de aspectos, lo que dio a la más lógica y paciente mente del francés la oportunidad de hacer su crítica final.


  —Amigo mío —dijo—, me ha dicho usted un montón de veces que no encuentra sentido al sentido francés del duelo. Permítame observar, sin embargo, que yo no puedo encontrar sentido a la crítica inglesa del duelo francés… Cuando discutíamos sobre esto ayer, por ejemplo, usted me reprendió poniendo el ejemplo del affair entre el viejo Le Mouton[17] y aquel periodista judío que se hacía llamar Vallon. Sólo porque el viejo senador salió de aquello con una herida en la muñeca dijo usted que había sido una farsa ridícula.


  —Y no podrá negar usted que fue una farsa —⁠replicó el otro con absoluta estolidez.


  —Pues ahora —dijo el francés—, que pasamos por el Château d’Orage, desentierre usted el cuerpo del conde que fue muerto aquí, sabe Dios cómo, por un vagabundo que resultó ser un austriaco, un soldado de fortuna, y dígame con su rigor británico que eso fue una auténtica tragedia.


  —Bien, no podrá negar usted que fue una tragedia —⁠dijo el inglés⁠—. Se vio a la infeliz y aún joven condesa, incapaz de soportar ahí la sombra de aquel crimen, partir hacia París después de vender el castillo.


  —París ofrece un consuelo religioso —⁠dijo el francés con una sonrisa más bien cáustica⁠—. Pero me parece que no es usted razonable… Una cosa no puede ser mala porque sea a la vez peligrosa y saludable… Si un duelo es apenas sangriento, dice usted que el espadachín francés es un imbécil. Si un duelo concluye con un buen derramamiento de sangre, ¿qué dirá de ese espadachín?


  —Lo llamaré un imbécil sanguinario —⁠replicó el inglés.


  Aquellos dos representantes de sus respectivas naciones quizá sirvan para demostrar cuán real es una nacionalidad, y cuán independiente es de la raza, o al menos de los tipos físicos asociados generalmente a la raza. Por ejemplo, Paul Forain era alto, delgado y distinguido, a pesar de lo cual era francés de los pies, o desde la punta de sus imperiales zapatos estrechos, a las cejas, lo más francés en él seguramente, pues las mantenía de continuo altas, en una especie de alerta, curiosidad y enojo, algo que se le acentuaba especialmente cuando se ponía a pensar en cualquier cosa. Harry Monk, por su parte, era bajo, moreno y robusto, todo lo cual no impedía que fuese un inglés superlativo; un inglés con sus traje gris y con su bigote bien recortado; un inglés que no carecía de curiosidad, sino que la sustentaba en una gran cortesía. Daba constantes muestras, además, de ese humor, y especialmente de ese buen humor, que convierte al inglés en una especie de cliente de los compromisos sociales. Algo así como un sobrio traje gris inglés que llevara el gris clima inglés consigo por tierras bien soleadas.


  Ambos eran aún jóvenes y ambos ejercían como profesores de una prestigiosa escuela superior francesa el uno como profesor de jurisprudencia y el otro como profesor de ingles. El primero, Forain, se había especializado en las leyes que versan acerca del crimen, por lo que era frecuentemente consultado en casos de asesinato, pero sostenía algunas opiniones sobre el homicidio involuntario con las que pretendía rebatir el rechazo común a propósito del duelo. Solían ambos profesores pasear juntos los días festivos, y aquella mañana acababan de desayunar en el hostal Siete Estrellas, a media milla de distancia de donde ahora se hallaban.


  El amanecer había roto en el lado opuesto del valle y era ya luminoso y rotundo en el camino por donde iban. Caía el terreno hacia el río, en una sucesión de accidentes que semejaban los jardines en terraza, sobre uno de los cuales se alzaba el viejo castillo flanqueado a derecha e izquierda por frondosos pinos y abetos cuyas largas filas parecían, desde lejos, las lanzas de un ejército que hubiera mordido el polvo. Los primeros rayos del sol, aún nimbados de rojo, se reflejaban en los humedales como cristal que brillaban entre la hierba y la vegetación, sugiriendo por su paz que aquel lugar llevaba mucho tiempo sin ser habitado. El castillo en sí mismo era como un oscuro diamante, que no obstante, aquí y allá, a medida que lo iba bañando el sol, parecía tornarse en rubí. En los jardines, donde abundaba la vegetación salvaje, se veían grandes zonas de musgo, en las cuales acaso se ocultara en tiempos el siniestro coronel Tarnov, el austríaco, quizá un espía más que un soldado de fortuna vagabundo, que cometió el infame asesinato de Maurice d’Orage, el último señor del castillo[18]. Al bajar por un sendero se veía el alto vallado de los jardines, cubierto por completo de vegetación, entre la que destacaban las parras, la hiedra y los solanos trepadores, tan altos que el vallado parecía un muro de vegetación.


  —Sé bien —concedió Monk a su amigo, prosiguiendo la conversación que mantenían⁠— que está usted muy lejos de ser un bruto, aunque a veces se empeñe en defender lo que no es defendible. En lo que a mí se refiere, le aseguro que, por mucho que odiara a un hombre, jamás tendría la intención de matarlo.


  —Pues yo no sé si en algún momento querría matar a un hombre al que odiara —⁠respondió el otro⁠—; podría decir, incluso, que preferiría que intentara matarme él… Comprenda lo que quiero decirle: me gustaría que fuera capaz de matarme. Así podría levantar mis defensas y prepararme para la batalla… Pero ¿qué es esto? Bajo la parte del muro vegetal donde se enseñoreaban los solanos trepadores había aparecido de súbito una figura, más bien recortándose en negro contra la luz de la mañana, a la que no vieron la cara, pero de la que sí observaron sus gestos frenéticos. Un segundo después se alejaba del muro y les salía al paso en el sendero, alzando los brazos para pedir socorro.


  —¿Alguno de ustedes es médico? —⁠preguntó el desconocido⁠—. Bueno, ya da igual, ayúdenme. Han asesinado a un hombre.


  Vieron entonces que la figura era la de un hombre joven y liviano de largo y rizado cabello negro, que iba además completamente vestido de negro. El largo cabello negro le caía sobre los ojos, impidiendo que se le vieran, y llevaba guantes de un amarillo desvaído, uno de los cuales estaba roto a la altura de los nudillos.


  —¿Han asesinado a un hombre? —⁠repitió Monk⁠—. ¿Cómo fue asesinado?


  El de los guantes amarillos hizo un gesto de desesperación.


  —Bueno, el cuento de siempre —⁠dijo⁠—. Mucho vino, unas palabras… Y el final de todo, al amanecer del día siguiente… Pero bien sabe Dios que nunca creímos que esto llegaría tan lejos como ha llegado.


  Con un movimiento que parecía contradecir su seca dignidad, Forain se encaramó al vallado cubierto de vegetación y se quedó mirando al interior de los jardines del castillo. Su amigo ingles lo imitó al momento, con idéntica agilidad y también idéntica contradicción. Lo que vieron lo explicaba todo: era una especie de comentario brutal en adición al asunto del que discutían.


  Vieron un grupo de hombres, en el que había tres con sombrero de copa y chaqué negro, como el mensajero que les había salido al paso para darles la mala nueva, salvo que el negro sombrero de seda de éste se le había caído por allí, por algún lugar del muro vegetal, cuando lo soltó para pedir ayuda. Era evidente, por su agitación, que había saltado el muro con un ímpetu que hablaba a las claras de su horror y acaso de su arrepentimiento. Forain vio que un poco más allá, apenas a un par de yardas, había una puerta de entrada al jardín, en la que aquel joven no reparó, por lo ya dicho. No era un momento normal, no era un momento como para atravesar con absoluta normalidad una puerta normal.


  Los ojos de los dos amigos pronto se fijaron en dos figuras, en mangas de camisa blanca ambas, alrededor de las cuales se movían los demás. Una de ellas estaba de pie, con el florete en la mano, y parecía absorto en una mancha roja. La otra figura en mangas de camisa blanca yacía como una banda blanca sobre el suelo verde; a su lado, un antiguo florete, a muy corta distancia de su mano. Uno de los testigos daba vueltas a su alrededor, lamentándose por lo sucedido, y cuando los extraños se acercaron a ellos vieron su rostro lívido, sus ojos aterrorizados tras los cristales de sus lentes, y su temblorosa barba negra y bien recortada.


  —Ya es tarde… Se ha ido —dijo.


  El hombre que tenía el florete en la mano lo dejó caer mientras musitaba una lamentación; el florete hizo al caer un ruido sordo y estremecedor. Era un hombre alto, elegante incluso vestido para un duelo; su rostro, con un perfil aquilino pero no obstante de gran finura, destacaba bajo la mata de cabello rojo y merced a su barba igualmente roja y apuntada. Uno que estaba a su lado le puso la mano en el hombro y le dijo algo, quizá que era preciso salir volando de allí… Este testigo, según la terminología francesa del duelo, era también un hombre alto y de buen porte; lucía una barba negra y bien arreglada que le caía sobre la pechera como por la espalda le caía su frac, y tenía un monóculo en un ojo. El último del grupo permanecía inmóvil y atónito un tanto más allá; era un hombre corpulento y joven, el más joven de todos, y tenía la cara de una estatua, lo cual iba muy bien entonces con su total carencia de movimiento. Sin embargo, quizá para imitar a los otros, acertó a quitarse el sombrero de copa en señal de respeto, o como si ya estuviese en el funeral, cosa que causó una cierta impresión al inglés: aquel joven estaba tan rapado que parecía completamente calvo. Aunque ese corte de pelo estaba entonces muy en boga en Francia, resultaba incongruente en un hombre tan joven y bien parecido. Era como si a Apolo lo hubiesen rapado en una ermita oriental.


  —Caballeros —dijo Forain al fin⁠—, dado que me veo concernido en este asunto espantoso, sea, acepto… No estoy en disposición de ser como los fariseos; yo mismo me siento ahora como si hubiese matado a un hombre y sé que es preciso dar respuesta a la situación. No soy —⁠siguió diciendo con un cierto toque de acidez⁠— eso que llaman un humanista, motivo por el que jamás sería capaz de poner la cabeza de tres hombres bajo la guillotina so pretexto de que uno de ellos se dejó llevar de su espada. No soy precisamente un oficial, aunque sea cierto que tengo algunas influencias oficiales. Y tengo a la vez, en cierto modo, una reputación que podría perder por culpa de este lance… Deberán convencerme ustedes, pues, de que lo ocurrido era por completo inevitable, antes de que regrese en compañía de mi amigo al Siete Estrellas, donde podré establecer comunicación con otro buen amigo mío, el jefe de policía.


  Y sin decir nada más comenzó a dar vueltas por allí, sin dejar de mirar al muerto, una figura especialmente patética porque era la de un hombre aún más joven que todos los que seguían vivos. Era un muchacho barbilampiño; tenía el cabello largo, enmarañado y revuelto, a la manera en que lo llevaba Monk, quien, estremeciéndose, reconoció a un inglés en aquel cadáver. No había la menor duda de que estaba muerto; un rápido examen del cuerpo mostraba que la estocada del otro le había partido el corazón.


  Rompió el silencio el hombre corpulento de la barba negra:


  —No puedo hacer otra cosa, señor, que agradecer su candidez, en tanto que yo mismo, por decirlo de una manera acaso melancólica, soy ahora mismo su anfitrión… Soy el barón Bruno, propietario de este castillo y de estas tierras, y fue a mi mesa donde se profirió el insulto que dio paso a este lance mortal… Ya dije en su momento, a mi infortunado amigo Le Caron —⁠e hizo un gesto señalando al espadachín de la barba roja⁠—, que aquel insulto mortal no podía sino repararse en el campo del honor… Una partida de cartas con acusación de tramposo y cobarde… No quiero faltar al respeto que es debido con un muerto, pero sí hacer justicia al vivo.


  Monk se volvió hacia quien parecía el padrino del muerto, aquel joven que les había pedido ayuda.


  —¿Está usted de acuerdo? —le preguntó.


  —En cierto modo, sí —respondió el joven de los guantes amarillos⁠—. Pero hubo acusaciones e insultos por las dos partes —⁠y tras una pausa añadió abruptamente⁠—: Me llamo Waldo Lorraine, y tengo que lamentar haber sido el imbécil que trajera a este lugar a mi pobre amigo para que jugara a las cartas… Era ingles y se llamaba Hubert Grane; lo conocí en París y debo señalar, por todos los ciclos, que al traerlo a este lugar sólo pretendía que pasara un buen rato. Pero no le serví más que como padrino de duelo… Como testigo de este final sangriento… El doctor Vandam, aquí presente, que por primera vez acudía igualmente a este lugar, aceptó con suma amabilidad secundarme. El duelo se desarrolló como es preceptivo, debo admitirlo así, aunque el combate fue… —⁠hizo otra pausa y una sombra de angustia cubrió su cara⁠—. Pero debo confesar que me es imposible juzgar lo ocurrido; en mi memoria no hay más que retazos de una pesadilla… En pocas palabras, había bebido demasiado como para darme cuenta de lo que realmente estaba ocurriendo, y para cuidar de mi amigo.


  El doctor Vandam, el hombre que llevaba lentes y estaba cada vez más pálido, movió la cabeza lenta y tristemente, sin dejar de mirar al cadáver.


  —No pude ayudarte —dijo al muerto⁠—. Estaba en el Siete Estrellas y sólo llegué a tiempo de sentar las bases para el duelo, no de impedirlo.


  —Mi testigo, Monsieur Valence —⁠dijo entonces el barón refiriéndose al joven rapado⁠—, ratificará punto por punto mi versión de lo ocurrido.


  —¿Llevaba consigo alguna documentación? —⁠preguntó Forain tras una pausa⁠—. ¿Puedo examinar el cuerpo?


  Nadie se opuso a que lo hiciera, y después de rebuscar en las ropas del cadáver, y en la chaqueta que estaba más allá, sobre la hierba, el jurista encontró una carta, breve pero suficientemente ilustrativa, pues confirmaba lo que poco antes había oído decir del joven muerto. Estaba firmada por Abraham Grane y se la había enviado al joven su padre, desde Huddersfield. Monk conocía aquel nombre, pues era el de uno de los grandes magnates del norte de Inglaterra. Había enviado a su joven hijo a París, encomendándole la resolución de unos negocios firmados con la rama francesa de la firma Miller, Moss & Hartman. Todo parecía indicar, pues, que el joven, llevado de las vanidades y disipaciones de la capital francesa, había hecho dejación de sus obligaciones, o al menos se había apartado en cierto modo de las mismas, cosa que acabó conduciéndole a la muerte. Había, sin embargo, algo que añadía inquietud a la carta, por lo demás escrita en términos sin mayor relevancia: el padre decía al hijo que en breve viajaría él mismo a Francia para ultimar los detalles del acuerdo con los responsables de la Miller, Moss & Hartman, por lo que le sugería dirigirse al Siete Estrellas, o al Château d’Orage, donde se reuniría con él. Parecía extraño que hubiera sido el hijo quien diese al padre aquella dirección en la que se dedicaba a jugar, algo que Mr. Abraham Crane condenaría. Otra cosa que encontró Forain en sus bolsillos fue un pequeño y antiguo estuche que tenía miniado el retrato de una dama morena.


  Forain, tras leer la carta, dudó unos momentos jugueteando con el papel entre sus dedos.


  —¿Podemos ir a su residencia, Monsieur le Baron? —⁠preguntó al fin.


  El barón asintió en silencio; dejaron allí al joven de los guantes amarillos velando el cadáver en compañía de otro testigo, y los demás subieron lentamente la loma que llevaba al castillo. Iban despacio por dos razones; la primera, porque el terreno era allí bastante irregular, y por el leve sendero asomaban infinitas raíces de pino, cual colas de dragones muertos, y porque a causa del musgo podían resbalar; en segundo lugar, porque Forain se detenía a cada poco para mirar en derredor suyo como si quisiera hacer acopio de los detalles que pudieran concernir al caso. Pensaba Forain, por cierto, y a la vista de todo aquello, que el barón había tomado posesión de esos dominios muy poco tiempo antes, o que se preocupaba muy poco o nada de las apariencias.


  Lo que en tiempos fue sin duda un jardín era entonces pura maleza; el invernadero en el que antaño se cultivaron pepinos estaba vacío y uno de sus cristales mostraba un agujero, como una estrella en el hielo. Forain se quedó mirándolo con sumo interés casi un minuto.


  Entraron en el viejo pabellón contiguo al castillo a través de sus ventanales franceses, y lo primero que se vio en el salón fue una mesa para jugar a las cartas. No obstante, la decoración era la propia del XVIII, con blancos y muchos dorados; el tiempo había dorado los blancos, sin embargo, y oscurecido los dorados hasta dejarlos de color marrón. Aquella decadencia no podía por menos que evocar el drama que poco antes se había vivido allí. Estaban las cartas de la baraja desparramadas sobre la mesa y por el suelo, como si una mano violenta las hubiera arrojado con furia, y las botellas vacías se veían por doquier. Una silla había quedado completamente destrozada. Las palabras de Lorraine a propósito de la orgía devenida en pesadilla cobraban entonces todo su significado.


  —Lo que vemos no es muy edificante —⁠dijo el barón percatándose de la sorpresa de los dos amigos⁠—, pero aun así me parece que lo que aquí sucedió tuvo un trasfondo moral…


  —Más que moral, yo diría singular —⁠replicó Forain⁠—; pero mi propio sentido de la moral es dudoso; aunque pueda llevar a la muerte, no desprecio la bebida.


  Mientras hablaba tomó en sus manos varias cartas de la baraja que había sobre la mesa de juego.


  —El cinco de espadas —dijo a Monk hablando entonces en inglés⁠—; el cinco de espadas, así lo llaman los españoles… Spade, en español, se dice espada… sword[19]… El cuatro de espadas, el tres de espadas… ¿Hay un teléfono por aquí?


  —Sí, en la habitación de al lado, pero hay que salir de aquí y entrar por la puerta correspondiente —⁠dijo el barón.


  —Permítame hacer una llamada —⁠dijo Forain saliendo del salón de juego sin esperar la autorización.


  Entró en otro gran salón que estaba prácticamente a oscuras y decorado en un estilo aún más antiguo. Había astas de venado en las paredes, una vieja armadura en un rincón, tapices de mucho tiempo atrás en los que se representaban escenas de cacería… y algo que fijó sobremanera su atención y sus ojos: dos sables cruzados. Y al lado, la panoplia vacía donde hubo otros dos sables, tan antiguos y cruzados como los que acababa de ver. Comprendió entonces por qué eran tan antañones los que había observado en el campo del honor. Bajo la panoplia vacía había un mueble de ébano con querubines labrados, que resultaban tan grotescos como duendes.


  Forain se sintió como si aquellos querubines le observaran con una curiosidad no precisamente angelical. Se detuvo muy poco en su contemplación y pasó de largo.


  Abrió una puerta para acceder a la cabina del teléfono y al hacerlo escuchó lejano el sonido que hacía otra puerta al cerrarse, como al fondo de la casa, como si fuera una puerta, la que oyera, que daba salida al exterior. Se tranquilizó al pensar que ninguno de los otros podría oír lo que hablara por teléfono.


  En la habitación contigua, el barón Bruno se quitaba el monóculo y mesaba un tanto nervioso su negra barba.


  —Supongo, caballero —dijo a Monk⁠—, que podemos confiar en el sentido del honor de su amigo…


  —Estoy completamente seguro —⁠respondió el inglés recalcando sus palabras.


  El duelista que había sobrevivido al lance, Le Caron, habló entonces por primera vez y lo hizo apasionadamente.


  —Dejemos que hable por teléfono tranquilamente —⁠dijo⁠—. Ningún jurista francés llamaría asesinato a este suceso lamentable… Fue un accidente, más bien.


  —Un accidente que pudo evitarse, me parece —⁠respondió Monk fríamente.


  Justo en ese momento entraba de nuevo en el salón Forain, con las cejas alzadas, como si reflexionara profundamente.


  —Barón —comenzó a decir—, creo haber resuelto un pequeño problema, o lo que al menos para mí era un pequeño problema… Tomaré lo ocurrido por un desgraciado lance, sin más, por una tragedia accidental, sólo con una condición: que nos encontremos todos en París, antes de que concluya la semana, y que para entonces me hagan un informe detallado de cuanto sucedió aquí… Podemos reunirnos el jueves por la noche en el Café Roncesvaux… ¿De acuerdo? Muy bien, pues salgamos de nuevo al jardín.


  Cuando lo hicieron, el sol estaba ya en lo más alto, lucía esplendoroso en el ciclo confiriendo a todo aquello una nitidez mayor. Cuando dejaron atrás la última masa arbórea y salieron a lo que había sido el campo del honor, Forain se detuvo de golpe sujetando por el brazo al barón, con su mano que parecía una garra.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Esto no debiera haber ocurrido… ¡Váyase usted cuanto antes!


  —¿Qué ocurre? —preguntó el otro, asustado.


  —Hay que actuar con rapidez —⁠dijo el jurista⁠—. Ahí está el padre del infortunado joven.


  Miraron hacia el muro vegetal que cubría el vallado y lo primero que vieron fue la vieja puerta abierta, a través de la cual se percibía el sendero, que parecía blanco bajo la luz del sol. Pero allí, en donde se había librado el duelo, vieron a un hombre alto y enteco, de barba gris y completamente vestido de negro, que parecía un ministro puritano… Miraba inmutable hacia donde yacía el cadáver. Una joven vestida de gris y tocada con un sombrero negro estaba arrodillada junto al cuerpo; quien fuera amigo del difunto contemplaba dolorido la escena, un poco más allá, junto al otro testigo. Todos ellos componían un cuadro oscuro sobre un escenario de un verde luminoso.


  —¡Váyase de una vez, salga por una de las puertas de atrás y escóndase! —⁠urgió Forain al barón⁠—. Por ahora, será mejor que no se encuentre con este caballero.


  El barón, tras unos instantes de duda, pareció aceptar la sugerencia del jurista. El primero en retroceder fue Le Caron, en compañía de su padrino y testigos, que rápidamente se introdujeron en la casa. El joven de la cabeza rapada lo hizo con una velocidad de piernas que sugería cinismo. No en vano era, de entre todos, el que menos afectado parecía por lo sucedido.


  —Mr. Crane —comenzó a decir Forain cuando llegó hasta el anciano⁠—, me parece que no es necesario que le contemos lo que ha ocurrido…


  El anciano de barba gris asintió en silencio. Había en su expresión una rabia contenida, una mirada violenta en sus ojos, todo lo cual contrastaba, sin embargo, con su dignidad y contención de gestos, con su aparente naturalidad, lo que no dejaba de resultar sorprendente en aquellos momentos.


  —Señor —dijo—, acabo de contemplar en qué concluyen los juegos de cartas y vino; he aquí el juicio del Señor sobre todo ello —⁠y añadió con una simplicidad que resultaba incongruente, si no tragicómica⁠—: Y he aquí el juicio del Señor sobre la esgrima. Siempre me he manifestado en contra de la esgrima, eso que tanto aprecian los franceses… El fútbol puede no ser algo recomendable, con sus patadas, con toda su brutalidad, pero no suele tener consecuencias tan irreparables… Usted es inglés, ¿no? —⁠v se dirigió a Monk⁠—. ¿Tiene algo que decir acerca de este abominable crimen?


  —Sólo puedo decir que, en electo, ha sido un crimen abominable —⁠dijo Monk con gran firmeza⁠—. De eso mismo hablaba con mi amigo hace apenas media hora.


  —¿Y usted? —inquirió ahora con ojos más fieros el anciano, pero sin perder las formas, dirigiéndose a Forain⁠—. ¿Quizá defiende los duelos?


  —Señor —comenzó a decir Forain educadamente⁠—, no estamos en un momento propicio para defender lo que sea… Si su hijo hubiera caído de un caballo, yo no defendería a los caballos; podría decir usted lo que le viniera en gana de ellos, sin embargo. Y le aseguro que, si se hubiera hundido en un bote, lo ayudaría a usted a buscar el bote en el fondo del mar.


  La joven miraba a Forain con una inocente intensidad, con dolor, con curiosidad; su padre, por el contrario, parecía cada vez más impaciente, y volviéndose hacia Monk dijo:


  —Como en definitiva es usted inglés, prefiero consultarle.


  Y se llevó al inglés a un aparte.


  Su hija seguía mirando intensamente a Forain, pero inmóvil y sin decir una palabra; él la miró a su vez con un interés indescriptible. La joven poseía un rostro sumamente agraciado, como su hermano, y tenía rubio el cabello y la tez muy blanca, como él; su aspecto todo, sin embargo, desentonaba algo con la belleza de su rostro, por su modestia, pero se podría decir que, en conjunto, era más bella que la belleza. Sus ojos eran casi incoloros, como el agua, pero aun así le brillaban como diamantes; cuando el francés clavó en ellos los suyos sintió una emoción extraña e incontrolable; algo así como si al fin, por encima del cadáver yaciente del hermano, y de las limitaciones del padre, hallara algo no ya positivo, sino grato, en aquella trágica mañana.


  —¿Puedo preguntarle, señor —⁠dijo al fin la joven tímidamente⁠—, dónde están esos tres hombres que había aquí hace un rato? ¿Quizá Fueron los asesinos de mi hermano?


  —Mademoiselle —respondió Forain sintiendo que se rompía el encantamiento anterior⁠—, ha utilizado usted una palabra inapropiada, muy dura, pero por todos los cielos que me parece normal que así lo hiciera. Crea, sin embargo, que no estoy ante usted para engañarla, aunque quizá yo mismo le parezca un asesino.


  —No creo que sea usted un asesino —⁠dijo la joven con gran calma⁠—. Pero estoy segura de que ellos mataron a mi hermano. Ese hombre de la barba roja es como un lobo; un lobo bien vestido y elegante, cosa que probablemente sea, además, lo peor de sí mismo… Y el otro, el corpulento y tan pomposo… ¿Cómo puede ser tan espantoso, como puede llevar esa horrible barba negra y ese ridículo monóculo?


  —A buen seguro —respondió Forain respetuosamente⁠— no es malo ir bien vestido, y un hombre puede parecer un pecador, aun sin pecar, y todo porque lleve barba y use un monóculo…


  —Claro, no se es un asesino sólo por llevar barba y monóculo —⁠rectificó la joven⁠—; la verdad es que vi a esos tres hombres en la distancia, pero así y todo hay algo que me dice que no me equivoco.


  —Supongo que, en su opinión, un duelista es, por definición, un criminal y debe ser castigado por ello —⁠dijo Forain un tanto sarcástico⁠—. Yo mismo…


  —No he dicho eso —lo atajó la joven⁠—; sólo he sugerido que esos duelistas quizá deban ser castigados. Y para dejar bien claro lo que digo y lo que no digo —⁠y su blanco rostro cambió para mostrar una sonrisa resignada⁠— le pido que sean investigados —⁠se quedó en silencio unos instantes, y añadió con mucha calma⁠—: Seguro que ha visto usted algo… Estoy segura de que sabe usted por qué se retaron a duelo, qué había detrás de todo ello… Seguro que sabe usted que algo se hizo mal, algo que no se corresponde con una discusión en medio de una vulgar partida de cartas.


  Se volvió hacia ella como un hombre que hubiera sido reprendido por un viejo amigo.


  —Mademoiselle —dijo—, es para mí un honor gozar de su confianza. Y aceptar su encargo.


  Se dirigió entonces, un tanto abrupto, hacia el anciano padre de la joven, que seguía conversando en voz baja con Monk.


  —Mr. Crane —dijo Forain gravemente⁠—, debo pedirle que confíe en mí. Este caballero, así como otros muchos del lugar, a los que puede pedir referencias sobre mí, le dirán, eso espero, que puede usted confiar en mí… Ya he comunicado el caso a las autoridades; es más, puede considerarme como un representante de la autoridad. Puedo decirle, por ello, que este triste caso ya está sometido a investigación y que la justicia fallará a su propósito como es debido. Si usted me honra con el encargo del caso en París, el próximo jueves podre referirle varias cosas que debe saber. Mientras, haré los trámites que considere usted necesarios; me refiero a las formalidades pertinentes a propósito de su difunto hijo.


  La mirada del anciano Grane seguía siendo colérica, pero aceptó la propuesta del jurista, y Forain y Monk, tras dedicarle una inclinación de cabeza, tomaron el sendero que conducía al castillo. El francés volvió a detenerse frente al invernadero y señaló con un dedo el cristal roto.


  —He aquí el más grande agujero que se registra en los anales de la historia, al menos para mí, pues me parece la boca del infierno —⁠proclamó.


  —¡Eso es! —aceptó su amigo—. Quizá alguna vez estuvo aquí mismo la boca del infierno. Y acaso pueda seguir siendo así en cualquier otro tiempo…


  —Hoy mismo, esta mañana, por ejemplo —⁠dijo Forain⁠—. Fíjese en que nada crece ya alrededor de esos charcos, ni a través de esa boca infernal… Vea, sin embargo, que hay huellas de pasos… Alguien pisó estos charcos cuando se dirigían al campo del honor, y alguien rompió el cristal… ¿Por qué?


  —Bueno, recuerde que ese tipo, Lorraine, dijo que estaba completamente borracho, que iba ciego anoche —⁠señaló Monk.


  —Eso es, anoche, pero no esta mañana —⁠replicó Forain⁠—. Y considere que un hombre que ha bebido hasta enceguecer, aun así de borracho, vería perfectamente ese cristal, muy grande, por lo que evitaría estrellarse contra él. Y si se hubiera tropezado, o le hubiesen empujado contra el cristal, se habría roto en muchos más pedazos, no mostraría ese simple agujero… No pienso ahora en un hombre que ha bebido hasta enceguecer, sino en un hombre ciego, por así decirlo, que pretendía ver.


  —¡Ciego! —repitió Monk a la vez que sentía un estremecimiento irracional de la carne⁠—. Pero ninguno de esos hombres está ciego… ¿Hay alguna explicación?


  —Sí —dijo Forain—. Estaban a oscuras… Y esa oscuridad es precisamente la parte más oscura de este asunto.


  Cualquiera que hubiese seguido los pasos de los dos amigos en la noche de aquel jueves siguiente, envueltos por las luces de mil colores de París, hubiera creído que no tenían otro propósito que el de recorrer los cafés, tan numerosos como distintos. No obstante, los pasos de los dos amigos, acaso erráticos y en apariencia engolfados, respondían a la muy consistente estrategia diseñada por el detective amateur.


  Forain, primero, acudió cu compañía de Monk a ver a la condesa viuda del noble que cayó en duelo quince años atrás, en el mismo lugar donde había caído el joven inglés. Había ido, en el sentido literal del termino, a verla, no a hablar con ella. Por eso tomaron asiento en el café que había frente a la casa donde vivía la condesa, y se entretuvieron degustando un apéritif hasta que la dama salió de su residencia para subir a su carruaje. Era una dama morena, cuya presencia sugería la belleza ajada de un cuadro que representase flores marchitas: el retrato de una momia. Echó Forain entonces un vistazo al retrato miniado del estuche que había tomado del bolsillo del muerto, asintió en silencio, y fueron luego a la vera del río hasta una parte de la ciudad menos aristocrática y más comercial.


  Al final de una larga calle en la que había bancos y edificios públicos, llegaron a un gran hotel que tenía la entrada flanqueada por hileras de arbustos adornados con cintas blancas y púrpura. Al fondo de una gran terraza, contra las últimas luces del día y envuelto en el verdor oscuro que daba al jardín la primera hora de la noche, destacaba el grande y negro bulto que hacía en su silla la figura del barón Bruno, sentado a una mesa con sus dos amigos. La sombrilla que durante las horas de sol daba sombra a la mesa impedía que se les viese, como si se la hubiera cortado, parte de la copa de su sombrero, y tuvo Monk la impresión de que aquel hombre era una especie de cariátide babilónica que soportara él solo la estructura del edificio; o quizá, más que de babilónico, hubiera algo de asirio en aquella presencia, más que nada por la barba negra… Tuvo el inglés la intención de compartir sus impresiones con su amigo francés, pero nada dijo; consideró que el otro no compartiría sus prejuicios propios de una vieja inglesa. Además, ya iba Forain sonriente a tomar asiento con aquellos tres hombres, con los que habló en franca camaradería, como si tratara habitualmente con ellos. Pidió el francés vino, que simó él mismo generosamente, y habló animadamente con ellos durante al menos media hora, al cabo de la cual, con Monk de testigo mudo en todo momento, se levantó, saludó educadamente y se dispuso a continuar su particular periplo nocturno.


  Aquel zigzag bajo las luces de colores de la ciudad los llevó hasta un teléfono público, y de allí a una dependencia pública que Monk identificó al instante como el lugar donde el cadáver del joven inglés estaba expuesto al examen de los médicos. De ahí salió Forain con el rostro descompuesto, el rostro de alguien que acabara de presenciar algo no precisamente agradable, pero nada comentó a su amigo y siguieron hasta la comisaría, donde estuvo reunido un largo rato con los responsables de la investigación. Después siguieron caminando a la vera del río, camino que hicieron entre largos silencios, y en un tranquilo rincón de París avistaron la blanca fachada de un hotel que realmente lo fue en tiempos, en un sentido aristocrático, pero que ahora resultaba serlo en el sentido puramente comercial, lo que quiere decir que era un hotel muy apreciado, e incluso de moda, con la terraza de su café. Tras cruzar la entrada, el porche y unos pasillos, salieron a un jardín interior donde los retazos de la puesta del sol semejaban un muy particular toldo verde, púrpura y plata. Allí vieron sentado de nuevo al barón, en una mesa rodeada de más mesas bajo el amparo de los árboles, en las que había gente vestida para la cena, pero Forain se dirigió a una mesa algo más apartada en la que se veía a una joven vestida de gris y con el cabello rubio. Era Margaret Crane, que lo miraba inexpresiva y que sólo dijo como si le faltara el aire:


  —¿Ha sabido algo más acerca del asesinato?


  Antes de que pudiera decir nada, vio Forain al padre de la joven en los peldaños que daban acceso al jardín y pensó vagamente que así como la joven rubia vestida de gris no desentonaba en aquel ambiente, el anciano Crane, vestido de negro, con su envaramiento de protestante puritano, desentonaba tanto como lo hubiese hecho en una especie de jardín galante de los caballeros.


  —¡Fiable del asesinato! —dijo el anciano al llegar a la mesa, en voz alta y desabrida, audible por todos los que allí estaban⁠—. Eso es lo único que nos interesa… ¡Hable del asesinato, señor!


  —Mr. Grane —comenzó a decir Forain⁠—, sepa usted que me pongo en su lugar, pero no puedo decirle más que, a propósito de un caso de asesinato, conviene observar moderación y hablar con cuidado… Si se llega a los tribunales, en nada le beneficiará a usted haber hablado de ello ante todos estos hombres, al contrario; puede que alguno se sienta ofendido por sus palabras y le reclame ante el tribunal una satisfacción… Por lo demás, no tengo otra cosa que decirle sino que el duelo, por lo que parece a la luz de las investigaciones hechas hasta ahora, se produjo de manera regular, como es debido que se lleven a cabo los duelos, por cuanto los duelistas se mostraron de acuerdo con las normas de la regularidad, en su condición de hombres serios y ponderados, y de hábitos regulares.


  —¿Qué quiere decir usted? —⁠inquirió el anciano.


  —Seré franco, le hablaré a las claras de lo que sé —⁠dijo Forain⁠—. Digamos que no hace mucho he pasado un rato algo así como festivo, aunque le diré también que fue menos festivo de lo que usted querría, en un sentido… Estuve con esos hombres de los que usted sospecha, señor, y debo señalar que son hombres de negocios como usted mismo, y que, en consecuencia, tienen hábitos como los que pueda tener usted… Francamente, intenté que bebieran vino y hasta que jugáramos a las cartas, pero tanto el barón como sus amigos rechazaron fríamente mi propuesta, dijeron tener otras cosas más importantes que hacer, y al final todo se redujo a tomar café y a charlar un rato, sobre cosas que tienen algún interés, eso sí.


  —Pues, si son como usted dice, aún me resultan más detestables —⁠dijo la joven.


  —Es usted muy aguda, Mademoiselle —⁠observó Forain con admiración creciente⁠—; le aseguro que yo me limito a observarlo todo como lo que es, un caso digno de investigación… Mire, dije a nuestro amigo el barón, de manera un tanto tosca, lo siguiente: «Lo suponía a usted bebiendo y en compañía de jugadores de dados, como poco… Bueno, en lo que al caso se refiere, digamos que lo tengo por un accidente sucedido como consecuencia del alcohol… No obstante, permítame decirle que no me parece bien que hombres responsables, hombres de edad, hombres sobrios a los que les da igual jugar o no jugar, echen una partida a las cartas con un jovenzuelo bebido… Ya ve usted a qué conduce eso… Y mucho peor me parece que un hombre de edad, responsable y sobrio, en vez de impedir que otro hombre, igualmente responsable y sobrio, arme su mano con un florete, se lo ponga él mismo en la mano para silenciar de una vez por todas a su oponente».


  —¿Y qué le respondieron el barón y sus amigos? —⁠preguntó la joven.


  —Me es muy doloroso repetir sus palabras —⁠dijo Forain⁠—, que debo admitir que me resultaron tan sorprendentes como poco tranquilizadoras… Cuando me parecía que les ganaba una mano, por así decirlo, que los había dejado sin respuesta, el caballero de la barba roja, Le Caron, el de la estocada mortal, abandonó su estar habitualmente lánguido, como indolente, y me replicó con gran ardor: «Tengo el mayor respeto por el muerto —⁠dijo⁠—, pero usted no deja de acosarme con su reticencia… Le diré únicamente que no fuimos nosotros, hombres de edad y responsabilidad, quienes hicimos beber a ese muchacho. Fue más bien él, en realidad, quien nos hizo beber a nosotros. Cuando llegó al castillo iba ya bastante borracho, pero así y todo insistió al barón para que ordenara bebida en el Siete Estrellas, diciendo que aunque éramos unos cuantos había botellas más que suficientes en la bodega del hostal. Y fue él, igualmente, quien insistió una y otra vez en que jugáramos a las cartas. Y fue él quien nos retó, diciendo que si no jugábamos demostraríamos nuestra cobardía. Y fue él, en definitiva, quien al final, con un tono intolerable y una voz en falsete, con la que se burlaba de nosotros, nos acusó de hacer trampas».


  —No puedo creer eso —dijo el anciano Crane, pero su hija permaneció en silencio, mirando cada vez más pálida al detective amateur.


  Forain, tras una breve pausa, siguió su relato:


  —Le Caron me dijo entonces: «Claro está, no pretendo que crea mis palabras sin más; pregunte usted a Lorraine, o al doctor Vandam, que fue quien acudió al Siete Estrellas en busca de vino y champán, quien por ello no estuvo presente, sin embargo, cuando se produjeron los insultos del muchacho, y me parece ahora que quizá no quiso estar presente porque se barruntaba algo parecido… En cualquier caso, es un hombre respetable, un bourgeois, como yo mismo… Pregunte usted por otros pormenores al hospedero del Siete Estrellas; él sabrá decirle que el vino se despachó aquel día después de que llegara el joven al castillo. Y pregunte también a los empleados de la estación de tren, que ellos le contarán cuándo se apeó aquí ese pobre chico… Le resultará muy fácil comprobar la veracidad de cuanto digo».


  —Veo en su cara —dijo a Forain la joven dama con un hilo de voz⁠— que ha comprobado usted todos y cada uno de los aspectos de esa confidencia… Y sé que ha descubierto usted la verdad.


  —Sabe usted ver el corazón de las cosas —⁠dijo Forain.


  —Lo que no veo es el corazón de esos hombres —⁠respondió la joven Crane⁠—; sólo alcanzo a ver su vacío.


  —Comprendo que se horrorice de ellos —⁠dijo Forain⁠—, ¿cómo reprochárselo?


  —¿Horrorizarse? —clamó el anciano Crane⁠—. ¿Y cómo no horrorizarse ante los asesinos de mi hijo?


  —Hablo sólo como abogado —señaló el francés⁠—; ya sé, en cualquier caso, que un duelista no es para usted un hombre respetable, pero no puedo sino decirle que esos hombres tienen todo el derecho a ser considerados respetables, a falta de otras evidencias. No sólo he comprobado en todos sus extremos la veracidad de lo que afirman, sino que he investigado a fondo sus antecedentes. Tenga usted por seguro que son hombres de negocios sin tacha, hombres de sólida posición y situados en una escala social preeminente. He revisado a fondo el atestado policial a propósito del caso, así como los archivos, y en ningún lado aparece el menor indicio de escándalo que los concierna. No obstante, y perdóneme por ello, particularmente opino que el duelo, en determinadas circunstancias, es cosa que tiene justificación. No quiero horrorizarles, sin embargo, diciendo que este duelo lamentable que nos ocupa tuvo justificación; sólo les sugiero la posibilidad de considerar que, acaso desde un punto de vista francés, la tuvo.


  —Sí —dijo la joven—; la verdad es que esos hombres me parecen más espantosos cuanto más se refiere usted a ellos… Un hombre que puede encontrar una justificación para cualquier cosa me parece horrible… Hay quienes, de tan honestos e ingenuos, como mi pobre hermano, acaban siendo desventurados, y otros, a pesar de lo avieso de sus intenciones, salen siempre bien librados y con honor… Me parece una blasfemia que alguien así gane un caso, como dicen los abogados… Me parece una blasfemia que por una serie de artimañas legales los jueces, el jurado y los policías los dejen libres de todo cargo y queden borradas las huellas de su vil paso por el mundo… ¿Hay algo más pútrido que el rastro que dejan esas huellas? No me resigno a la espera del Juicio Final para ver cómo se resquebrajan los blancos sepulcros de esos hombres.


  —Ahí, precisamente, es donde quiero librar mi duelo —⁠dijo Forain con gran calma.


  —¿A qué se refiere? —inquirió la joven.


  —Me refiero —dijo el francés irguiendo la cabeza con cierta altivez⁠— a que usted, Mademoiselle, acaba de hacer la mejor defensa posible de un buen duelista… Acaba de demostrar usted que un hombre respetable tiene todo el derecho a esgrimir su espada en aras de una buena causa. Sí, es ahí, en ese lance, donde quiero desentrañar hasta sus últimas consecuencias el alcance de este caso criminal que tanto horroriza a su padre y a usted… Ahí será donde acaso me convierta yo, por así decirlo, en un asesino. No quiero permanecer impasible a la espera de que se manifieste la ira de Dios. Pero aún no he acabado de referirles mi encuentro con esos caballeros, causantes de su desgracia.


  El anciano Crane seguía manteniendo una actitud de incomprensión, si no de suspicacia, hacia el francés, pero su hija era una persona de gran intuición, como suponía Forain. Lo demostraba su rostro, su manera de mirar.


  —No querrá decir usted… —comenzó a decir y se detuvo.


  —Así es —dijo Forain levantándose de la mesa⁠—. Quizá porque me hallo en posesión de un carácter sanguíneo, o acaso porque esté sediento de sangre, lo cual no es más que una manera de expresar lo mismo, no puedo seguir mucho más tiempo en compañía de personas tan respetables como ustedes… Sí, Mademoiselle; y acaso también, en un sentido no precisamente retórico, sino práctico, me vea en la necesidad de retar al hombre que mató a su hermano.


  —¡Retarlo a un duelo! —exclamó el sorprendido anciano Crane como si se le erizase el vello⁠—. ¡Otra carnicería!


  La joven se limitó a levantarse de su asiento, moviendo sus manos al hablar con la elegancia de una reina.


  —No, padre —dijo—; este caballero es nuestro amigo y me ha convencido. Empiezo a comprender que en realidad no entendemos muchas cosas de los franceses, por ejemplo en lo que al duelo se refiere.


  Con el rostro encendido y una voz suave y algo ronca, respondió Forain:


  —Mademoiselle, la fuente de mi inspiración, ahora mismo, es inglesa —⁠y con un giro algo brusco se dirigió a la salida del jardín, acompañado por Harry Monk, que había permanecido en silencio todo el tiempo, aunque quizá no supusiera eso que estaba de acuerdo con todo lo que había dicho su amigo.


  —No creo que sea precisamente yo —⁠dijo Monk un tanto airado cuando ya se iban⁠— la fuente de esa inspiración inglesa de la que habla…


  —No diga tonterías, hombre —⁠respondió sarcástico el otro⁠—, y démonos prisa, que hay muchas cosas por hacer… Como supongo que sus puntos de vista siguen siendo los mismos que los del viejo Grane, no le pediré que sea mi padrino… Quizá deba pedírselo al amigo del difunto. Supongo que al joven Lorraine le encantará ayudarme a resolver este caso. He hablado con él y me parece más inteligente de lo que suponíamos.


  —Usted habla conmigo desde hace años —⁠dijo Monk echándose a reír⁠—, y eso no le ha servido más que para reafirmarse en su idea de que soy un estúpido.


  —¡Qué sincero es usted! —exclamó Forain⁠—. ¿Lo ve? Por eso no me atrevo a pedirle ayuda en este lance.


  Los escrúpulos de Monk, sin embargo, no le impidieron verse envuelto poco tiempo después en otro encuentro mantenido por su amigo, un encuentro que se verificó de manera un tanto irregular. En sus idas y venidas con su excéntrico amigo francés tendría Monk la sensación de verse sumergido en una pesadilla constante, como lo fue hallarse de nuevo días más tarde en el mismo lugar del Château d’Orage donde sucedió el duelo en el que perdió la vida el joven inglés.


  Los jardines del barón Bruno eran la aparente elección hecha por Forain para un segundo duelo, quizá como una concesión a la partida del señor del castillo, cosa que tanto el noble como sus amigos, suponía Forain, no podrían por menos que apreciar. Pero no había contado con que el automóvil del barón estuviera presto en la carretera para llevarlos a París, como si quisieran huir del lugar donde habían festejado y luchado. Supuso Forain, al percatarse de lo sucedido, que quizá ya no fuera el castillo un lugar donde al barón y a los hombres de su partida les gustara estar mucho tiempo, pues lo abandonaban acaso para visitarlo solo a hurtadillas, como fantasmas, en adelante. Ahora comprendía mejor Forain la sospecha de Margaret Grane, para quien había una sombra de culpabilidad evidente en aquellos hombres, si bien consideraba más razonable, más en consonancia con los caracteres de aquellos caballeros, suponerlos atribulados por lo sucedido allí, motivo por el que preferían hallarse cuanto más alejados mejor del escenario del duelo mortal.


  Sea cual fuere la razón, lo cierto es que el rostro del barón se mostraba cada vez más sombrío, y que Le Caron, cuando al fin pudo verlo de nuevo, esta vez con el florete en la mano y pisando aquella hierba fatal del campo del honor, estaba pálido y su barba roja había adquirido, en el contraste con su piel, una tonalidad escarlata. Monk, sin embargo, observó una vibración terrible y muy peligrosa en su florete, más que un temblor en la mano que lo esgrimía.


  El campo del honor, a la sombra de los pinos, con el verdor apagado por la hora temprana, parecía un lugar por el que hubieran pasado inmutables los siglos. La blanca luz de la mañana acentuaba las tonalidades acaso grises y Monk no pudo sino pensar en que era cierto eso que tanto se dice a propósito de la tonalidad cenicienta del campo en los amaneceres. Eso quizá le ayudaba a calmar los nervios, muy tensos. No en vano, era el tercer duelo que se celebraba en aquel lugar, dos de los cuales habían concluido con la muerte de uno de los duelistas. No quería ni pensar que su amigo fuese el tercer muerto. En cualquier caso, le pareció que los preliminares eran insoportablemente largos. Le Caron hablaba en tono grave y bajo con el barón, que le respondía de igual manera; Lorraine y su testigo, el doctor, conversaban también en voz baja, como si hablasen de algo que nada tuviera que ver con aquel asunto de muerte que allí estaba a punto de dirimirse. Pero lo más sorprendente de todo fue que el duelo, cuando al fin se celebró, fue visto y no visto, como un remedo del enfrentamiento que se suponía.


  Apenas se entrechocaron dos o tres veces los floretes cuando Le Caron fue desarmado. Su arma pareció cobrar vida propia y escapar así de su mano, para ir dando vueltas por el aire hasta superar el muro vegetal que cubría el vallado y estrellarse contra las piedras de la carretera. Forain lo había desarmado con un mero juego de muñeca; luego se detuvo, saludó al rival con el florete y le dijo:


  —Caballero, ya he recibido la satisfacción a que aspiraba y me doy por contento, si a usted le parece bien. Después de todo, no había entre nosotros causa mayor que nos llevara al enfrentamiento en duelo, y tanto su honor como el mío salen indemnes del lance. Supongo además que están ustedes ansiosos por irse de aquí cuanto antes, caballeros…


  Monk ya había sospechado que su amigo, más que nada, quería que los otros se fuesen aprisa; Forain había hablado de ellos en toda ocasión, reputándoles como hombres serios, solventes y responsables, como hombres, en fin, de negocios. Pero su afán por dejarlos a salvo, fuese o no un anticlimax del momento, le parecía a Monk un deseo de no herir más allá de lo debido a unos caballeros que ya habían sido suficientemente afeados en su proceder por la rápida conclusión del duelo.


  La aquilina nariz de Le Caron parecía, más que nunca, la punta de un garfio; su elegante atuendo no era entonces el más apropiado, pues en vez de resaltar su caballerosidad, en tanto acababa de ser vencido en duelo por el jurista, le quedaba cursi como el vestido de una muñeca. Incluso el siempre pomposo y altivo barón, tan solemne, parecía entonces el maniquí del escaparate de una sastrería… Pero lo más extraño de todo fue que otro de los amigos del barón, Valence, el de la cabeza rapada, permanecía al margen del grupo, un poco más allá, mostrando un inequívoco rictus de amargura. Mientras el barón y el duelista derrotado se iban rápidamente hacia la puerta en el muro para subirse cuanto antes al automóvil que les aguardaba, Forain se acercó a Valence, y para mayor sorpresa de Monk habló con él amistosamente durante unos cuantos minutos. Sólo cuando se dejó sentir la voz potente y nerviosa del barón llamándolo, Valence apretó el paso para irse del jardín.


  —¡Se van los ladrones! —exclamó Forain entonces con una graciosa y significativa entonación⁠—. Y ahora nosotros, como si fuéramos cuatro detectives, subiremos a inspeccionar su cueva.


  E inició de nuevo la subida de la loma que llevaba al castillo, seguido de los otros. Monk, que iba justo detrás de él, dijo un tanto abruptamente cuando ya estaban a mitad de camino:


  —Bueno, pues no lo mató usted, después de todo…


  —No quería matarlo —dijo el francés.


  —¿Qué pretendía, entonces?


  —Sólo quería ver si era un buen jugador de esgrima —⁠dijo Forain⁠—. Y no lo es.


  Monk miró un tanto confundido a su amigo, pero nada dijo; Forain siguió hablando.


  —Recordará usted —dijo— las palabras del viejo Crane, a propósito de que su hijo había pagado, más o menos, el precio debido a la maldad inherente al duelo… Pero es que ese Le Caron, ese hombre con la barba del color de las zanahorias, es un auténtico fraude, sabedor, por ello, de cómo hacer todo tipo de cosas fraudulentas. No me extraña, debo decirlo así; al fin y a la postre es un excelente hombre de negocios; uno de esos tipos que saben convertir en oro el acero.


  —Querido amigo —respondió Monk apretando el paso para ponerse a la altura del otro⁠—, ¿podría explicarme el diabólico significado de todo este embrollo? ¿Por qué murió Grane en ese duelo?


  —Nunca se celebró el duelo —⁠dijo Forain sin detenerse.


  Se oyó a sus espaldas la exclamación de asombro del doctor Vandam; pero a pesar de que le fueron hechas unas cuantas preguntas más, Forain siguió caminando en silencio, sin ofrecer una sola respuesta. Ya no lo haría hasta que estuvieron en el pabellón anejo al castillo y entraron al salón de las astas, los floretes y el mueble de ébano, cuyos querubines labrados parecían aún más negros que antes. A Forain le pareció que el contraste entre esa negrura y las excelencias del trazo de aquellas figuras venía a ser algo así como una blasfemia. Aquellos querubines negros sugerían la celebración de una misa negra, la expresión de una idea a propósito de que el infierno es una copia invertida del cielo, como el cuadro de un paisaje en el que el lago estuviese arriba, donde debe verse el cielo.


  Trató Forain de apartar de sí aquella especie de ensoñación sobre la que reflexionaba, e inclinándose levemente sobre el cajón del mueble, que acababa de abrir para echar un vistazo a lo que contenía, dijo:


  —Usted conoce bien el castillo, Monsieur Lorraine, por lo que supongo que no le será extraño este mueble, ni su cajón y lo que contiene, naturalmente… Es fácil comprobar que no estaba cerrado con llave.


  El cajón, más aún, estaba mal cerrado; Forain dio un tirón y lo sacó por completo del mueble. Sin decir una palabra, tomó el cajón y salió para dirigirse a la habitación de la mesa de juego, siempre seguido por los otros, sobre la que volcó el contenido de lo que había en su interior. Invitó a los demás a tomar asiento alrededor de la mesa, como si fuesen a jugar una partida. El cajón parecía contener cosas de una de esas tiendas que tanto gustaba describir a Balzac: monedas oscurecidas por el paso del tiempo, joyas opacas y dijes varios.


  —¿Y qué? —preguntó Monk—. ¿Acaso le parece colegir algo a partir de todo eso?


  —No exactamente —dijo el investigador amateur⁠—. Creo que debo añadir a todo esto una cosa más…


  Sacó entonces de su bolsillo el estuche con el retrato miniado de una dama morena y se quedó mirándolo pensativamente.


  —Quizá debamos preguntarnos —⁠siguió diciendo el detective mientras miraba fijamente a los otros⁠— qué hacía el joven Grane con este retrato de la condesa en su bolsillo…


  —Conocía a mucha gente en París —⁠dijo el doctor Vandam más bien ceñudo.


  —Pues si la condesa le conocía tan bien como para regalarle un retrato suyo, me parece raro que no haya tenido noticia del triste fin del muchacho —⁠dijo Forain.


  —Bueno, quizá no le conociera mucho, sólo un poco —⁠intervino Lorraine con una risa nerviosa⁠—. O quizá, aunque esté feo decirlo, la condesa estaba muy contenta de deshacerse de ese retrato suyo… Corren por ahí unas cuantas historias, bastante sórdidas, acerca de su esposo, el conde…


  —¿De veras conoce usted bien este castillo, Monsieur Lorraine? —⁠le dijo entonces Forain, mirándole acerada y sarcásticamente⁠—. Tengo la impresión de que este retrato no salió de ningún otro sitio que no fuese este cajón —⁠y arrojó el estuche allí, junto a las demás cosas que contenía.


  A Lorraine le brillaban los ojos como diamantes negros mientras miraba fascinado lo que había en el cajón; parecía impelido a dar réplica a las palabras de Forain, pero éste siguió hablando:


  —Mucho me temo que, en efecto, fuese aquí donde el pobre Crane encontrara, por decirlo de alguna manera, ese retrato… Aunque, la verdad sea dicha, me inclino a pensar que fue otro quien encontró el retrato, y se lo dio, por decirlo de alguna manera, al infortunado Crane… Hay unas cuantas cosas valiosas en este cajón; nada me extrañaría que esa cadena fuese del Renacimiento… Sí —⁠añadió señalando una de las piezas que allí se veían⁠—, ahí tenemos una cadena renacentista, si no me equivoco. Vea, Monsieur Lorraine, cuántas cosas de valor hay en este cajón, lo creo a usted capacitado para juzgarlas.


  —Sé muy poco del Renacimiento —⁠respondió Lorraine, y el pálido doctor Vandam le echó una extraña mirada a través de los cristales de sus lentes.


  —Supongo que también hubo aquí una sortija, con todas estas otras cosas —⁠dijo Forain⁠—. Yo ya he devuelto al cajón el estuchito… ¿Tendrá usted la amabilidad de devolver la sortija, Monsieur Lorraine?


  Lorraine se levantó de su asiento con una sonrisa extraña en los labios. Introdujo dos dedos en uno de los bolsillos de su chaqueta y sacó una sortija de oro con una piedra verde.


  Casi al mismo instante Forain alargaba la mano a través de la mesa, tratando de sujetarle por la muñeca; pero su movimiento, aunque tan rápido como el que hiciera para desarmar a Le Caron en el duelo, resultó en vano. El joven Waldo Lorraine siguió de pie unos instantes más, con la sonrisa en los labios y el anillo entre los dedos. No hubiera hecho taita contar más de cinco antes de que cayese sobre la mesa, metiéndose los rizos de su negra cabellera en el cajón que contenía las joyas. Casi al tiempo, evidentemente aterrorizado, el doctor Vandam pegó un bote, se dirigió corriendo a la salida y se perdió en el jardín veloz como un gato.


  —Déjelo ir —dijo Forain con frialdad⁠—, la policía lo debe estar esperando… Les puse sobre aviso el otro día, cuando vi el cadáver del pobre Grane.


  —Y estoy seguro —dijo su sorprendido amigo inglés⁠— de que vio algo más que la herida mortal en su cuerpo.


  —Sí, la herida en uno de sus dedos —⁠respondió Forain.


  Se quedó en silencio un par de minutos, mientras contemplaba con una mezcla de piedad y admiración el cuerpo derrumbado sobre la mesa.


  —Me resulta extraño —dijo al fin⁠— que este hombre fuera a morir justo aquí y con la cabeza entre esas joyas polvorientas, como aquellas junto a las que nació y de las que disfrutaba… Este hombre era judío, y un genio, como su Disraeli hijo[20]… Pudo haber deslumbrado al mundo y hacerse universalmente famoso, pero ya ve, un error o dos, una rotura de un cristal en el invernadero de los pepinos y en mitad de la noche, y muere de repente en algo parecido a la tienda de empeños en que nació…


  La siguiente reunión de Forain con sus amigos se llevó a cabo en la comisaría, en un salón privado. Monk llegó un poco tarde; cuando lo hizo ya estaban todos alrededor de una mesa; el amigo inglés del detective amateur se llevaría una nueva sorpresa, que no fue la de ver allí, sin embargo, al viejo Crane y a su hija sentados frente a Forain, ni la de comprobar que el hombre de blanca barba que presidía la reunión era el propio jefe de la policía, sino la de ver sentado en otra de las sillas a un tipo de anchos hombros y cabeza rapada, que no era otro que Valence, el joven testigo de Le Caron.


  Cuando se sumó Monk a la reunión, hablaba el viejo Crane con su tono agrio y la indignación de siempre.


  —Envié a mi hijo a firmar un ventajoso acuerdo comercial con la Miler, Moss & Hartman, una de las primeras corporaciones del mundo civilizado, con sucursales en América y en todas las colonias, y tan importante como el Banco de Inglaterra… ¿Y qué ocurrió? Pues sucedió que apenas puso el pie en su país, caballeros, se precipitó por la senda de la perdición, el juego y la bebida, yendo a caer en manos de una banda de duelistas, lo que le supuso ser víctima de una carnicería a mano de uno de esos bárbaros a los que les gusta jugar con espadas…


  —Mr. Crane —lo interrumpió Forain con mucha corrección⁠—, permítame que le contradiga, aunque espero hacerlo dándole una satisfacción… Si bien este asunto en el que nos vemos envueltos es realmente trágico, tengo buenas noticias que darle, las cuales lo enorgullecerán a usted en su condición de padre… Ha juzgado usted erróneamente a su hijo. El joven Grane, ni bebió, ni jugó, ni disputó duelo alguno contra nadie… Siguió al pie de la letra, por el contrario, las instrucciones recibidas de usted para verificar el negocio, y así fue a entrevistarse con los señores Miller, Moss y Hartman, por lo que puede estar seguro de que murió sin decepcionarle en modo alguno.


  Al oírle, la joven lo miró pálida pero radiante.


  —¿A qué se refiere? —preguntó—. ¿Quiénes son entonces esos hombres que juegan con espadas y tienen rostros tan detestables? ¿A qué se dedican?


  —Se lo diré —respondió el francés con gran calma⁠—. Son los señores Miller, Moss y Hartman, una de las primeras corporaciones del mundo civilizado, tan importante como el Banco de Inglaterra.


  La estupefacción y el silencio eran generalizados. Tras una pausa, Forain siguió explicándose, pero con un cambio perceptible en el tono de su voz, ahora doliente y retadora:


  —¡Oh, es curioso comprobar —⁠dijo⁠— cuán poco saben del mundo moderno los ricos hacedores de ese mundo moderno! ¿Qué saben ustedes de Miller, Moss y Hartman, salvo que extienden sus tentáculos por el mundo entero y poseen una corporación tan grande e importante como el mismísimo Banco de Inglaterra? Saben ustedes que llegan al último rincón del mundo, pero desconocen por completo de dónde vienen… ¿Cambian de manos los cheques, simplemente, o cambian los nombres que los firman? Miller llevará unos veinte años muerto, si es que alguna vez existió… Y Miller bien pudo ser Mullen o Moses. Los negocios, en nuestros días, tienen siempre abierta una puerta trasera para que se cuelen los advenedizos, los aventureros, pero nunca se preguntarán ustedes de qué covachuelas salen… Solemos preguntarnos por dónde andarán nuestros hijos, y los buscamos en los music-hall y en las tabernas, para arrancarlos de allí y ponerlos a salvo de las malas compañías… Pero donde realmente habría que buscarlos es en los bancos, créanme, pues es ahí donde corren un verdadero peligro.


  —Pero ¿qué ocurrió realmente, por Dios? —⁠inquirió Margaret Grane con un brillo eléctrico en los ojos.


  El investigador se removió lentamente en su asiento e hizo un movimiento de aproximación a la mesa, una silente introducción a las palabras que diría para dirigirse a Valence, que permanecía en silencio con el rostro de piedra, mas teñida de rojo.


  —Está con nosotros —dijo Forain⁠— quien conoce todo este asunto desde su inicio hasta el final. No debemos, sin embargo, torturarle con nuestras preguntas a propósito de su participación en los hechos. Entre los cinco hombres que perpetraron esta farsa trágica, él es, ciertamente, el más honesto, y acaso por ello el único que estuvo alguna vez en prisión… Fue por un crimen pasional que cometió tiempo atrás, cosa que le convirtió en una especie de Lotario[21], o acaso en algo peor, en una especie de apache[22]… He aquí que esos rufianes tan respetables quieren ponerle una soga en el cuello, por lo que más que como un traidor hemos de considerarle un fugitivo… Y por ello hemos de considerar igualmente que, si bien aquella trágica noche puso una vela al diablo, no por ello es forzosamente un adorador del maligno, sino, a fin de cuentas, una víctima propiciatoria de esos demonios.


  Se hizo otro largo silencio, y de los labios como de piedra del Apolo rapado se dejó sentir al fin una voz.


  —Bien —dijo—, no quiero atormentarles refiriendo las muchas maldades hechas por esos hombres a los que he servido, cuyos nombres reales no son Lorraine, Le Caron, etcétera, o al menos no lo son más que Miller, Moss, etcétera, los nombres con los que actuaban en sociedad. Pero no es importante cuáles sean sus nombres. Tampoco ellos se preocuparon mucho por eso. Eran mercaderes cosmopolitas, hacedores de dinero. Caí en su poder y me usaron como una especie de perro de presa o de guardaespaldas que los protegiera de aquellos a los que arruinaban. Eran tan cobardes para disputar un duelo como para enrolarse en una Cruzada. Algo sé también de la condesa, que nada tiene que ver en todo este asunto, salvo que yo mismo, en nombre de estos caballeros, le arrendé sus posesiones.


  »Una noche, Lorraine, el hombre más canalla que probablemente hay en Europa, aun siendo tan joven, se puso a curiosear en los cajones de ese mueble, que vació sobre el tapete de la mesa de juego. Allí estaba ese anillo italiano, del que nos dijo que contenía un veneno; sabía mucho de esta clase de juguetitos… De repente hizo un gesto brusco y tapó el cajón y su contenido, todo lo que había volcado sobre la mesa, como los tahúres cuando llega la policía… Pronto recobró la calma; en realidad no había ocurrido nada, pero su gesto fue elocuente, un gesto que demostraba a qué venía dedicándose desde tiempo atrás… Lo que asustó a Lorraine fue la llegada repentina de un hombre que apareció silencioso y se detuvo a mirar a través de los ventanales franceses del pabellón. Era un joven caballero, de aspecto gentil y delicado, vestido de manera elegante y que se tocaba con un sombrero forrado en seda, que se quitó cuando poco después entraba en el salón. “Me llamo Crane”, dijo tímidamente mientras se sacaba los guantes y los metía en su sombrero.


  »Lorraine le estrechó la mano calurosamente, cosa que hicieron también los otros. Por lo que pude ver, era el representante de una firma prestigiosa, con la que estos hombres querían hacer un gran negocio. Poco después el barón Bruno lo invitaba a seguirlo, lo que hizo el caballero tras dejar su sombrero con los guantes sobre la mesa de juego; yo no sabía cuál era el negocio que pretendían hacer, pero observe extrañas miradas entre los compinches de Bruno, quien a buen seguro hacía entonces, en aquel aparte, una propuesta, suponía yo que comercial, al joven representante de la firma con la que deseaban negociar. Es más, casualmente oí a Bruno decirle que tenía una propuesta muy interesante que hacerle… Supongo que al joven caballero dicha propuesta no debió resultarle tan interesante, porque poco después volvían junto a los otros mientras Vandam y Le Caron se miraban con aparente disgusto. Me di cuenta de que algo iba mal cuando oí decir al joven caballero con tono de indignación: “¿Supone usted, señor, que mi padre aceptará estos términos?. —Y tras una respuesta de Bruno, que no oí, siguió diciendo el joven caballero—: Tengo toda la confianza de mi padre para negociar este asunto, y no puedo consentir en su propuesta, de la que, no obstante, he de darle noticia, en tanto estoy aquí para negociar en su nombre… No, señor, no voy a consentir en sobornos ni otras corrupciones». Yo observaba entonces la cara de Lorraine, que se iba poniendo pálido por momentos, y que del pálido pasaba al amarillo, mientras los ojos le brillaban como las piedras de las joyas que había en el cajón.


  »Entonces, al ver que acercaba los labios a la oreja de Vandam para decirle algo, me acerqué discretamente y pude oírlo: “No podemos permitir que salga de aquí como si nada… Nuestros negocios irán ala ruina en todo el mundo si permitimos que se vaya, —le decía—. Pero no podemos impedírselo», replicó el doctor mientras le rechinaban los dientes. «¡Claro que podemos!, —le dijo Lorraine con una sonrisa diabólica, o quizá con la sonrisa de quien cae en trance—. Podemos impedir que se vaya de una sola manera», dijo mientras mostraba el anillo italiano y sacaba los guantes del sombrero del joven caballero, a quien se oía decir justo en ese momento: «¡No puedo ocultar a mi padre que son ustedes una banda de ladrones!».


  »Lorraine vertió entonces veneno en uno de los dedos del guante, un momento antes de que el joven se acercara a la mesa. Después, con gesto de gran enfado, el joven Crane se calaba el sombrero y se ponía los guantes, saliendo rápidamente del salón… Estaba a punto de ponerse el sol aquel día, pero el infortunado caballero no pudo ir mucho más allá. Dio unos pocos pasos y cayó muerto. Recuerdo cómo rodó su sombrero por la loma; recuerdo cuán terribles fueron sus últimos estertores, yaciente entre unos arbustos.


  —Murió como un soldado, defendiendo su bandera —⁠dijo entonces Forain.


  —Supongo que ya se imaginan ustedes el resto —⁠prosiguió Valence⁠—. Del mismo infierno fue que Lorraine obtuvo su inspiración aquella noche, pues de lo contrario no hubiera sido capaz de urdir con tanto detalle todo lo que vino después… La mayor dificultad, una vez cometido un crimen, no es otra que la de hacer que desaparezca el cadáver. Lorraine decidió que era imposible ocultarlo, y muy peligroso intentarlo, por lo que decidió hacer todo lo contrario, mostrarlo… Fui testigo de cómo se debatía en silencio, con gesto fiero, dando vueltas por todo el pabellón, hasta que se fijó en los floretes que había en las panoplias del salón de los trofeos… «Este hombre ha muerto librando un duelo, —dijo entonces—. En Inglaterra hubiera muerto de un tiro, y en Rusia lo hubiera matado un cartucho de dinamita… En Francia, pues, ha muerto en duelo. Si coincidimos todos en este punto, y nos conjuramos para defenderlo, nadie sabrá jamás la verdad», añadió sonriendo aún más diabólicamente.


  »Claro está, había que justificar el duelo, y la ofensa, consecuencia de la borrachera del joven caballero; era el siguiente paso. No mintieron al decir que el vino y el champán llegaron al castillo después de que lo hiciera el infortunado Grane. Así fue. Pero en realidad ordenaron las botellas cuando ya había muerto… Luego tiraron por ahí las cartas de la baraja, rompieron la silla, las botellas vacías… todo eso… Pero me congratulo al comprobar que no consiguieron con ello desviar a Monsieur Forain de sus investigaciones… Convencieron a Le Caron para que tomase un florete en su mano y se quedara en mangas de camisa; luego dejaron igualmente en mangas de camisa al cadáver… Pero fue Lorraine quien deliberadamente, sin la menor piedad, hundió la hoja del florete en el corazón del joven caballero que yacía sin vida… Aquello me pareció como si lo mataran dos veces, y la segunda fuera aún más infame que la primera… Después, en medio de la oscuridad, llevaron el cadáver loma abajo para aguardar allí el amanecer, de manera que nadie pudiera verlo desde fuera si no era en el campo del honor.


  »Lorraine no dejó de hacer cosas, un montón de cosas… Por ejemplo, puso en el bolsillo del joven Crane un estuchito con un retrato miniado de la condesa, todo para desviar la atención y embrollar las posibles investigaciones, según dijo él mismo. Y le dejó la carta de Mr. Crane, porque en ella avisaba a su hijo de los peligros de la disipación, cosa que convenía a la historia que urdía… Todo, pues, cuadraba perfectamente… Menos mal que Le Caron, a lo largo de la noche, se puso a caminar por allí, y en un momento dado se metió en el cobertizo, quizá para alejarse de todo aquello, y rompió el cristal para poder ver lo que hacían los otros… De no ser por todo ello quizá Monsieur Forain no hubiese encontrado un agujero en el asunto…


  Margaret Crane salió rauda y firme de las dependencias de la Sûreté, pero un poco más allá aminoró el paso y pareció desfallecer.


  Forain la tomó del codo y se miraron en silencio durante un cierto espacio de tiempo… Luego fueron calle abajo, muy juntos. La joven había perdido a su hermano en un suceso cruel, un suceso protagonizado por una pandilla infame de hombres, a la que quizá pudiera definirse como un cinco de espadas… Margaret preguntó al jurista algo más acerca del asunto, pero luego se pusieron a hablar de otras cosas.


  —¿Fue la herida en el dedo de mi hermano lo que le puso a usted en la pista del caso? —⁠había preguntado.


  —En parte… Y también su cara —⁠respondió Forain⁠—. Había aún una cierta frescura en su rostro, una frescura que no era la propia de un joven consumido por los vicios, lo que hacía pensar en una muerte brutal… Me impresionaron su juventud, su hermosura y su nobleza, que no puedo sino comparar con las de usted, que es más bella que la belleza… De hecho, había en usted algo que creí haber visto antes, es una manera de decirlo, como en Rostand, cuando escribe en su obra[23]: Monsieur de Bergerac, je suis ta cousine.


  —No lo entiendo —dijo ella.


  —Hablo de un aire de familia —⁠dijo él.


  LA TORRE DE LA DESLEALTAD


  En cierto momento, justo después de la puesta del sol, caminaba un joven vestido de manera tan rara como extraordinariamente elegante a través de la campiña agreste salpicada del último gris invernal. Caminaba de espaldas en la soledad y el silencio del bosque. No había nadie que pudiera darse cuenta de tal excentricidad, ni se lo impedían las águilas que volaban sobre los bosques que señalan las fronteras de Hungría con los Balcanes; tampoco las ardillas, ni las liebres.


  Los campesinos de la región hubieran podido explicar aquello, acaso, como una locura de peregrino, o como la manifestación de alguna otra exageración religiosa, pues no en vano es aquélla una región de exageradas prácticas religiosas. Sólo un poco más adelante (o a su espalda, más bien) estaba ya lo que parecía constituir la meta de su andadura, y de otras muchas jornadas de viaje, un extraño monasterio a medias cuartel; una especie de antigua iglesia de los templarios en la que vigilantes ascetas cuidaban noche y día de las joyas sagradas que allí se guardaban, tales como la corona de un rey o las reliquias de un santo. Y apenas una milla más allá del santuario, donde las colinas comenzaban a enseñorearse del bosque, estaba la aún más solitaria ermita, la torre que fuese en tiempos bastión y centinela, en la que se hallaba cautivo por voluntad propia uno de los hombres más famosos de Europa, avezado diplomático y hombre de Estado, ahora recluido en soledad y sólo visitado por los devotos, para los cuales sus joyas no eran otras que las de su sabiduría. Toda aquella tierra, silenciosa y aparentemente yerta, vivía de la ilusionada creencia en sus milagros.


  El joven caminante, en cualquier caso, no cumplía una promesa religiosa, ni era, en sí mismo, un peregrino llevado de su religiosidad. Conocía bien a quien estaba recluido en la ermita de la colina y tenía su misma posición e importancia, aunque no albergaba en modo alguno la intención de seguir el ejemplo del piadoso. Era el joven inglés una especie de huésped del monasterio en el que se conservaba el sagrado sarcófago de las extrañas joyas, aunque su peregrinar respondía a causas puramente políticas y poco o nada sagradas. Era diplomático, pero tampoco se tome esto como la razón por la que caminaba de espaldas, pues no pretendía dar muestras de ninguna clase de deferencia cortés. Era de nacionalidad inglesa, pero no se crea por ello que en su manera de caminar había una suerte de reverencia, como si se alejara de espaldas del rey de Inglaterra tras haberle rendido pleitesía. No se rendía en alabanza, pues, ante ningún rey, aunque puede que sí lo hiciese ante una reina. En resumen, la explicación de tal rareza, si no de unas cuantas de sus rarezas, podía hallarse en el amor, algo que es más habitual en los romances que en la vida real.


  Al caminar de espaldas podía contemplar en la distancia la residencia de la que había partido, más o menos claramente, dependiendo del trecho que llevara caminado, esperanzado en percibir así una señal en aquel lugar, o simplemente por ver la casa, sin más, entre los árboles. Su mirada, por alguna razón atmosférica que aunque intuía no hubiera sido capaz de explicar, era larga y profunda en aquel atardecer; una suerte de pathos, de alejamiento y de división la animaba o, lo que es igual, la explicaba a través de las dificultades concretas que encontraba el joven para seguir mirando lo que deseaba contemplar. A medida que las nubes del crepúsculo se adornaban con el tono púrpura del Viernes Santo que expresa la bendita tragedia, el ocaso semejaba caer sobre él pesadamente, sometiéndolo a un cansancio reverencial. Un pagano hubiera dicho que parecía inclinarse ante un augurio; pero un hombre moderno y práctico hubiera dicho que no se trataba más que de la consecuencia de llevar un buen rato caminando de espaldas y ser un imbécil.


  A lo lejos se dejó sentir, de repente, el sonido de unos disparos en medio del silencio del bosque, Unos disparos que le hicieron echar cuerpo a tierra sobre la hierba húmeda en la que hasta entonces se habían hundido sus pies.


  Pero no concluyeron ahí los augurios paganos. Alzó levemente la cabeza para dirigir la mirada hacia el lugar desde donde se había dejado sentir el fuego y vio a través de la cada vez más oscurecida foresta, y en contraste con las nubes de color púrpura, algo que parecía evocar las tradiciones del Viernes Santo. Era un gran rostro en mitad de dos gigantescos brazos abiertos en cruz; un gran rostro y unos brazos clavados en un enorme crucifijo de madera. El crucifijo era rústico y se correspondía, probablemente, con los arcaicos ritos de la cristiandad romana que aún se celebraban en el laberinto de religiones de aquellas tierras fronterizas. Tenía que haberlo visto antes de salir del santuario de las reliquias a través del sendero, de no haber hecho el camino de espaldas, pues el crucifijo, de tan gigantesco, sobresalía entre el mar de hojas de los árboles del bosque. El sonido de aquellos disparos le había hecho arrojarse al suelo como si en el cielo se hubiera iniciado el Juicio Final. Era como si un hado extraño lo hubiese prosternado, pues, a los pies del crucifijo.


  El joven caballero, cuyo nombre era el de Bertram Drake, había llegado desde Cambridge, adornado por todas las herencias, comodidades y convenciones del escepticismo, si bien aherrojadas por la impaciencia a que lo llamaba su temperamento intelectual, lo que le había convertido en un ser excesivamente inquieto como para resultar bueno en el desarrollo de su carrera profesional como diplomático. Era un hombre, pues, activo e indesmayable. Y tema un rostro moreno y audaz, además de una expresión franca. Sin embargo, algo acababa de impactarle violentamente en aquel ardiente reino de la cristiandad europea. Algo que, desde tiempos inmemoriales, recibe el nombre de mito. Se levantó, echando una mirada precavida en derredor suyo y a lo largo del bosque cada vez más oscuro, fijándose muy especialmente en la torre del castillo hacia el que dirigía sus pasos. Pero vio algo más. No mucho más allá de donde había caído yacía alguien. Alguien que no se levantaba.


  Se dirigió hacia la figura caída, se inclinó sobre ella y pronto comprendió trágicamente por qué seguía en el suelo. Era el cuerpo de un hombre vestido de manera común; un hombre que pertenecía al servicio de la casa de la cual había salido poco antes para dirigirse al mismo punto dando un rodeo tan grande como necesario, un hombre con sus lentes aún clavados en la cara cuadrada y ahora estólida, lo único en él, los lentes, que lo diferenciaban algo de los campesinos de la región. Unos lentes que, en tan trágico instante, daban al cuerpo un cierto aire grotesco. El cadáver los tenía fijos al rostro para expresar uno de esos muchos detalles comunes que hacen increíble la muerte. El joven diplomático se quedó mirandoel cuerpo unos instantes, hasta sentir que el mortal silencio que lo envolvía era algo vivido. Para sentir que no estaba solo.


  Un par de yardas más allá había un hombre armado, de pie y quieto como una estatua. Tenía un mosquetón sobre un hombro y en la otra mano llevaba un sable que brillaba con el fulgor plomizo de la plata apagada. Lucía un abrigo ancho y una barba no menos larga, lo que le daba el aspecto propio de los hombres de Rusia y del este de Europa en general, que lucen abrigos cortos como faldas y barbas que dan a sus rostros el aspecto de máscaras terroríficas. Un toque fantástico y temible del verdadero este de Europa.


  Aquel hombre, en suma, parecía vestir un uniforme rústico, pero el joven diplomático inglés se dio cuenta rápidamente de que la figura no era propiamente dicha la de un eslavo común, sino la de alguien que debe ser considerado, al menos para el propósito de este cuento, como un natural de Transilvania. Y cuando Drake se dirigió a él en la lengua de la región, con la que estaba bastante familiarizado, el hombre del mosquetón al hombro lo entendió perfectamente. No podía sino haber un toque aún más extraño en aquel encuentro, cual lo fue que los ojos marrones de aquel hombre barbado de bárbara apostura lo hicieran parecer no sólo triste sino incluso pusilánime, como una caricatura de sí mismo.


  —¿Ha matado usted a este hombre? —⁠le preguntó el inglés.


  El otro negó con la cabeza y alargó el sable ante los ojos de quien lo inquiría, para mostrarle que la hoja estaba completamente limpia de sangre.


  —Pues si no quería matarlo —⁠preguntó de nuevo Drake⁠—, ¿por qué desenvainó el sable?


  —Yo iba a… —y se detuvo el extraño, dubitativo, procediendo entonces a envainar el sable, para darse media vuelta y perderse en el bosque antes de que Drake pudiera hacer algún movimiento para evitarlo.


  El eco de los disparos apenas se había desvanecido entre la foresta y las colinas, por lo que supuso Drake que fue uno de aquellos tiros lo que mató al hombre que yacía a sus pies. Tenía ya la certeza de que el fuego se había producido desde la torre del castillo; y tuvo la certeza, igualmente, de que debía comunicar la triste nueva del suceso a los moradores de la zona. Corrió, pues, por el camino que había, como un puente, entre la torre y la colina a cuyas faldas se alzaba el gigantesco crucifijo, pero pronto estuvo a merced de la gran sombra que proyectaba la torre, más imponente cuanto más próximo a sus muros se hallaba. Era tan grande como un gran campo, con murallas rodeándola, sin una sola ventana en sus paredones; era como un pilar en mitad del paisaje agreste, más que como lo que en verdad era, una torre. El ya de por sí estrecho camino que conducía a su entrada concluía en un puente aún más estrecho que se extendía sobre un arroyo profundo pero seco, y el mismo puente estaba recubierto ele púas en sus lados y hasta de picas: esas espinas imposibles de crear por la naturaleza; esas espinas debidas a la invención del hombre. Tan aislada, tan cerrada fortaleza había sido levantada en tiempos antiguos para cuidar de un tesoro, y para que los más devotos lo defendieran con ardor, devotos llamados los del Manto de las Cien Piedras, aunque eran bastante menos de cien los que ahora prestaban custodia al lugar. Según la leyenda, el gran Héctor, rey y el más antiguo héroe de aquellas colinas, poseía un collar con incontables pequeños diamantes; en antiguos y oscuros tapices y pinturas se le representa en el campo de batalla, cabalgando luminoso gracias a su collar, como vestido por las estrellas. La leyenda tuvo ramificaciones en otros reinos rivales de la región, pero, en cualquier caso, la leyenda del collar de diamantes era una reliquia de importancia tanto nacional como internacional, de la que se sentía orgullosa esta tierra legendaria. Probablemente, claro está, la leyenda era falsa sin excepción en todos sus extremos, pero la existencia de las joyas, o lo que quedase de ellas, era cosa real.


  Drake se detuvo a contemplar el paredón de la torre, cuya sombra se cernía sobre su espíritu entonces sombrío. Era el final del invierno y los bosques comenzaban a sacudirse la grisura para envolverse en la sombra púrpura de la incipiente primavera, pero el mismo se sentía gris, además de sombrío; y más que romántico, como lo estaba poco antes, trágico. La retahíla de extraños sucesos de los que acababa de ser testigo, si bien no se le presentaba como un augurio no precisamente favorable, sí lo hacía como un enigma. Aquel hombre muerto sin razón aparente, el discurso truncado del hombre del mosquetón y el sable, también sin razón aparente; incidentes todos, en fin, que le afectaban como las imágenes de un sueño vivido. Sintió que una nube se interponía entre él y su destino, irremediablemente, como si nada pudiera hacer ante lo que le depararía la noche. Sintió que en cuanto llegara a la torre que imperaba sobre el monasterio alguna nueva catástrofe lo atenazaría. Sintió que cuando a la mañana siguiente saliera de allí, para ver entonces de frente y acercándose lo que había visto de igual manera pero alejándose, cuando caminaba de espaldas sin perder de vista la torre, las puertas de aquella casa de la que había salido quedarían definitivamente cerradas para él.


  A la mañana siguiente se debatía desesperado a través de un nuevo sendero, a mitad de camino entre el bosque y las colinas, mientras daba la espalda tanto a la residencia monacal de la que había salido como a la otra torre, la que antaño fue bastión y ahora ermita, a la que se dirigía. Algo, como ya se ha apuntado, hacía que se debatiera desde varios días atrás; algo que no era tanto una tragedia real como un enigma insondable. Hacía el camino hacia la ermita donde estaba la casa —⁠aunque alguien diría que la tumba⁠— de un gran hombre al que se conocía como Padre Stephen, aunque su nombre real tiempo atrás se había visto envuelto en la firma de acuerdos históricos y ocupado continuamente los titulares de los periódicos de unas cuantas naciones. No disponemos de espacio suficiente para referir las actividades de este hombre tan conocido en otro tiempo. En el mundo de eso que se suele llamar la diplomacia secreta había sido mucho más que un diplomático secreto. Algo de su misticismo último, y una mente llena de recovecos subconscientes, le habían servido de ayuda en los momentos difíciles; no sólo era capaz de ver las cosas más insignificantes en apariencia, sino que las veía en la grandeza o importancia que tenían, con una profundidad asombrosa. Fue él quien anticipó el suicidio de un millonario cosmopolita cuando a nadie se le hubiera pasado por la cabeza aquello. Fue él quien dio al traste con una gran conspiración alemana contra América, detectando la presencia de un espía teutón por su manera tan embarazosa de aguardar sentado a que una dama de Boston le sirviera el té. Ahora, si bien con grandes intervalos, aún podía acceder al centro de algunos problemas y ofrecerles una respuesta, y en casos de flagrante injusticia, usar sus poderes para devolver al redil a una oveja perdida o recuperar el dinero que se le hubiera caído de un calcetín a un campesino.


  Una larga terraza entre bajas colinas y rocas corría a lo largo de la depresión del terreno que se adentraba entre los árboles, ofreciendo una especie de pared natural en paralelo al paredón de la torre donde estaba la ermita. Cuando el sol daba contra ese paredón de la torre, sus piedras brillaban con la palidez del mármol. Entonces se veía mejor que la torre, en realidad, era una mera construcción humana, horadada en su parte más baja por una entrada incuestionablemente humana. En la blanca piedra había una puerta negra, cuyo contraste le daba un aspecto fantasmagórico. Al abrir la puerta, la estancia era estrecha como un ataúd, o como la cámara de una momia; pero se veía bien un cuadro que representaba a la Sagrada Familia, pintado como es propio de la cristiandad del este de Europa, lo que es decir como un diagrama más que como un lienzo. Brillaba luminoso en aquella cavidad oscura y estrecha, con sus dorados y escarlatas, con sus verdes y azules celestes, como brillaría una mariposa en la entrada a una cripta. Bertram Drake, una vez en aquel interior, dijo un nombre como quien pronunciara el de un muerto.


  La paradoja de la situación radicaba en que, o bien esperaba que alguien resucitase y le sorprendiera, o bien no esperaba que le sorprendiese cosa alguna, aunque se produjera la resurrección, pues no consideraba probable que tal supuesto se diese. Cuando vio por última vez a su amigo, en un teatro de Viena y vestido con traje de etiqueta, lo encontró muy pálido y prematuramente avejentado, haciendo gala de un humor muy cínico. Recordaba la conversación que habían mantenido entonces, algo así como si el diplomático se interesara más por el telón de un decorado que por la obra representada. Pero cuando aquel mismo hombre se dejó ver en aquel agujero negro y estrecho parecía haber recobrado no ya su juventud, sino incluso la niñez. Su rostro de rasgos duros poseía el tono propio del vigor; los ojos le brillaban intensamente mientras salía de las sombras, como les brillan a los animales salvajes en la oscuridad, y la tonsura hacía que su figura, alta y delgada, adquiriese una firmeza impropia de su edad. Todo ello, sin embargo, podría explicarse racionalmente en tanto que aquel hombre vivía en las montañas, pero el recién llegado, perseguido y atormentado por lo que había visto en su peregrinaje, se sintió por un momento obligado a creer que aquel hombre poseía un sol o una fuente de vida particular en aquel negro agujero, o quizá que bebiera algún filtro obtenido de las raíces de los montes.


  El joven caballero observó el cambio que se había obrado en el ahora ermitaño desde la última vez que tuvieron ocasión de verse, señalando a la vez que le resultaba difícil aceptar la realidad de su estado actual.


  —Esto que me rodea es lo último que veré del mundo —⁠dijo el ermitaño con gran calma⁠—, y me siento más que contento de haber dejado atrás lo que fui. Lo cierto es que en nada aprecio ya cuanto dejé atrás; procuro satisfacerme con lo que la vida me concede aquí, pues si de algo estoy completamente seguro es de que no quiero abandonar estos lares.


  Hizo una pausa y, alzando sus ojos azules para contemplar el valle tras el bosque, añadió:


  —¿Recuerda cuando en aquel teatro en el que nos vimos por última vez le dije que prefería una pintura en el telón de un decorado que la obra en sí? Creo recordar que me refería en concreto a un telón en el que había pintado un paisaje con un puente… Pues bien, recuerdo que miraba casi perversamente a ese telón, desentendiéndome de todo lo demás, como si esperase ver a través de las ventanas de unas casitas pintadas al fondo del puente y del paisaje, aunque sabía que, desde cualquier ángulo que lo mirase, aquello no era más que un telón del decorado… Pues bien, eso es lo que pienso y siento con respecto al mundo, y así lo veo desde esta montaña… No crea que el telón de un decorado no puede ser bello en sí mismo, sin más, sin atender a la obra que se represente en el escenario. Y no es cosa irreal, pues un telón, evidentemente, no es algo irreal, sino tangible: en el teatro francés se alza el telón una vez han sonado las tres llamadas. Pues cuando se alce el telón, habré muerto, se mostrará ante mí la tragedia propia de lo que hay tras los telones pintados, o detrás de los paisajes.


  El joven caballero inglés se esforzaba en despejar la mente de los nubarrones preñados de misterio que tomaban poco a poco posesión ele sus pensamientos inciertos.


  —Francamente —dijo—, no puedo entender cómo un hombre de su intelecto puede dejarse llevar así de la superstición… Es verdad que tiene usted un aspecto muy saludable, pero me parece que su mente se pierde en disquisiciones mórbidas… ¿De veras no le parece un auténtico pecado vivir en esta ratonera?


  —No —respondió el otro—, yo no diría que vivir así es un pecado… Esto, en realidad, es morir; es mi manera de pagar por mis muchos pecados, pero el mayor pecado que podría cometer no sería otro que el de regresar al mundo; y eso sí que sería mórbido, e incluso terriblemente mortal… Sólo dejaré esta cueva cuando deje este mundo, y de momento ya he dejado el mundo, el otro, aquél al que pertenecí.


  —Pero ¿cómo puede decir esas cosas? —⁠se extrañó Drake con su habitual impaciencia⁠—. Vive usted solo en esta covachuela, pero se cree que lo sabe todo, como los lunáticos… ¿Es que nadie viene a verle?


  —¡Oh, sí! —exclamó el Padre Stephen con una sonrisa⁠—. La gente de los alrededores suele venir hasta aquí para hacerme consultas… Creen que puedo ayudarles a superar las dificultades que se les presentan.


  La vivacidad habitual del rostro de Drake pareció cubierta por algo semejante a una sombra de vergüenza, y no pudo por menos que echarse a reír sin contención.


  —Debo pedirle perdón —dijo sin dejar de reír⁠— por lo que he dicho acerca de los lunáticos… Al fin y al cabo, he venido hasta aquí de manera un tanto inopinada, por no decir que en una suerte de vagabundeo. La verdad es que yo también quiero consultarle alguna cosa, a ver si me saca usted de ciertas dificultades que se me presentan…


  —Haré lo que pueda, y como mejor pueda hacerlo —⁠dijo el Padre Stephen⁠—. Me temo que está usted en auténticos problemas, por su aspecto…


  Tomaron asiento en una roca del exterior, codo con codo, y Bertram Drake comenzó a referirle su historia, o al menos aquello de lo que necesitaba hablarle.


  —No es preciso que le Cuente por qué razón estoy en esta tierra —⁠comenzó a decir⁠—, ni por qué llevo aquí un cierto tiempo, aquí donde se guarda el Manto de las Cien Piedras. Usted sabe mejor que nadie a qué me refiero, por cuanto fue precisamente usted quien escribió, en su condición de representante de Inglaterra en esta tierra, aquel informe en el que se instaba a presentarla. También sabrá, por ello, que las reglas que rigen esa institución del Manto de las Cien Piedras admiten a foráneos en la misma, si bien como simples amigos y observadores, y debo decir que para mí fue un honor que se me ofreciera dicha distinción, a pesar de las restricciones lógicas que, con tal honor, se me impusieron. Pero debo decirle que, por culpa de esas restricciones, por culpa del apartamiento del mundo que impone la Orden, me he sentido y me siento como un preso. Unas restricciones que, me parece, son aún mayores que cuando tuvo usted el honor de ingresar en la Orden en otro tiempo, también como invitado y observador; mayores aún desde que Paul, el último abad, vino de allende las colinas… No creo que lo haya visto usted; nadie puede verlo, si no es en el monasterio; y no puedo describirlo mejor de lo que podría describirlo a usted… Pero mientras que usted, en cualquier caso, aún parece interesarse por las cosas y su curso, ese hombre sólo piensa en una, que para él supone el centro de ese curso. Él mismo es el centro de ese vórtice. Creo, sin embargo, que en su aparente inmovilidad hay mucha velocidad, y todo en una sola dirección, que no es sino la custodia, o acaso la apropiación, de esos diamantes. Ha esquematizado tan rígidamente los propios esquemas de esa custodia, que dudo que pueda ser físicamente posible realizarla. Baste decir que los diamantes se hallan en un cofre de acero enterrado en el centro del jardín y vigilado por uno de esos fanáticos que no para de dar vueltas alrededor del sitio, incluso dormido, y vigilado igualmente por el propio abad, que apenas duerme unas pocas horas tras la puesta del sol, y que aun así lo hace sentado junto al lugar donde están las joyas y con las manos descansando sobre su viejo mosquetón, que tiene entonces en las rodillas, un arma muy vieja pero con la que es capaz, de hacer puntería y disparar rápidamente. A veces se despierta de repente, pero sin alterarse, y mira hacia el bosque, y atisba todos y cada uno de los senderos que lo cruzan, e incluso llega su mirada mucho más allá, hasta donde se alza ese crucifijo, como si frieran sus ojos los de un halcón o los de un águila… Su vigilancia es su mundo. Vive para vigilar. En algunas cosas, sin embargo, es un hombre benevolente; así, por ejemplo, ordena que se dé de comer a los pobres de los alrededores. Pero, eso sí, en cuanto oye un leve ruido sea en los caminos próximos, sea en los más alejados, se levanta y abre fuego con esa absoluta falta de piedad que es propia de los lobos. He tenido ocasión de comprobarlo.


  »En cualquier caso, como le decía, sabe usted bien que las reglas de la Orden siempre fueron muy estrictas, pero no sabe cuánto lo son en estos tiempos. Lo que quizá no sabe es que ya no puedo irme de allí, aun siendo un simple huésped, pues me siento encadenado. Usted, que sabe leer en las gentes como si fueran un cuadro explícito más que un libro abierto, estará al tanto de que mis faltas han sido debidas mitad a la impaciencia y mitad a la irreverencia, y espero que me ayude a poder largarme de aquí en el plazo de una o dos semanas a lo sumo… Pero desconoce usted la razón por la que padezco esta esclavitud intolerable.


  —Lo siento —intervino entonces el Padre Stephen y la sinceridad que se veía en su rostro hizo que Drake, llevado de su proverbial impaciencia, volviera a reprocharse en voz alta y abruptamente un sinfín de cosas.


  —Bien sabe Dios cuán arrepentido estoy de todo lo que he hecho, y bien sabe Dios que acepto el castigo por ruis muchas faltas —⁠dijo⁠—. Pero incluso todo eso, que usted podrá calificar de sucesión de pecados que conforman un gravísimo pecado, creo que ya lo he purgado convenientemente. En una palabra, le está hablando ahora mismo un hombre al que nadie dirigiría la palabra en este lugar y en estos momentos. Sobre mí ha caído una acusación monstruosa, una acusación que no puedo refutar… Serán cientos los que en ese valle de ahí abajo pronuncien ahora mismo mi nombre y clamen pidiendo mi muerte… Y aún más, temo que todas esas almas abrigan una grave sospecha contra mí; incluso la única alma que me importa puede tomarme también por culpable.


  —¿Es alguien que vive por aquí? —⁠inquirió el ermitaño.


  —Sí, es una mujer —dijo el inglés.


  Un brillo de ironía en los ojos del anacoreta sugirió que esperaba una respuesta así, pero nada diría hasta que el otro terminara de expresarse.


  —Conocerá usted ese castillo que levantó aquí un noble francés, creo que un príncipe exiliado en estas tierras, en las montañas a cuyos pies se alza el crucifijo, desde aquí podemos ver sus torretas de vigilancia… Bien, no estoy seguro de quien es su propietario actual, pero sí sé que hace unos años fue alquilado por un médico francés, o más bien un judío francés, el doctor Amiel[24], al que se le suponen elevados ideales humanitarios, incluidos los de convertir este pequeño rincón del mundo en una nacionalidad, cosa que bien sabía nuestro departamento de Asuntos Exteriores… Pero no puedo juzgarle, por razones que comprenderá enseguida. Pero, dejando a un lado los sentimientos, no puedo evitar pensar en él de dos maneras, harto distintas… Parecería estúpido decir que un hombre te agrada o desagrada sólo porque luzca una capa roja cuando viste de etiqueta, pero es así, por mucho que todo su aspecto sea el de un respetable hombre de ciencia, con su digna calva, con su barba apuntada, con toda su elegancia francesa, que no obstante en nada oculta cierta oscuridad en él, cierta tenebrosidad… Cuando se toca con un rojo fez parece turco; reconozco bien ese aspecto tan propio del Levante… Bien, quizá todo eso no sea más que una fantasía por mi parte, y quizá sólo sea justo señalar que la gente confía en él, y que él corresponde a todo el mundo con la cordialidad debida. La gente, sí, está de su lado, y en las pocas semanas que estuve en su castillo, anejo al monasterio, conocí a ingleses que tampoco eran sus huespedes, y que lo elogiaban sin tregua… Allí me encontré a un tipo llamado Woodville, con el que compartí estudios en tiempos, un hombre que ha viajado mucho y escrito varios libros sobre el mar y la navegación, que estaba en compañía de su hermana…


  —Su historia parece tan clara como larga —⁠observó el Padre Stephen con cierto cansancio.


  Drake pareció, no obstante, dejarse llevar por su impetuosidad.


  —Sé bien —dijo— que ahora mismo cualquiera me tomaría por loco, y que no tengo, por ello, el menor derecho para decir que su actitud me parece la de un hombre mórbido, pues mi estado actual me impide juzgar correctamente a un hombre, sea quien sea… Pero ¿cómo es posible que dos personas, hermano y hermana, sean a la vez tan parecidas y tan diferentes? Ambos son lo que en términos comunes se llama hermosos. Pero ¿cómo es posible que la palidez de ella y la transparencia de sus ojos me resulten arrebatadoras, mientras que la palidez de su hermano y la transparencia de sus ojos me ofenden y me parecen antinaturales, como si fueran cosas debidas al maquillaje? ¿Por qué el cabello rubio de la muchacha me parece de oro, y el de su hermano, que es de una calidad idéntica, me sugiere oropel? No puedo sino contemplarle como contemplaría cualquier falsificación, pero tampoco quiero cansarlo a usted con mis prejuicios… la verdad es que nada tengo, o si lo tengo es muy poco, contra Woodville; al fin y al cabo, no es un tipo que haya ido haciendo el mal por ahí entre los hombres, aunque puede que sí entre los caballos, pues le gusta montarlos… Para mí que la reputación de este hombre sólo puede ser puesta en entredicho por Grimes, su mayordomo, que por lo demás hace muy poco a favor de la suya propia, como si él mismo fuese un caballo… Sabrá usted que en ese castillo hay un puñado de sirvientes, aunque del cuidado de los jardines se encargaba un campesino del lugar, un pobre tipo con lentes del que hablaré más adelante… Sea como sea, lo cierto es que Woodville siempre se muestra correcto y parece encantado ahí… Y en lo que a su hermana se refiere, baste decir que su entusiasmo es tan sincero y hermoso como el de Juana de Arco.


  Se detuvo y aprovechó el Padre Stephen aquel silencio para decir soñoliento:


  —En resumidas cuentas, que se escapaba usted de esa prisión, pero sólo para visitar a la joven.


  —La he visitado en tres ocasiones —⁠dijo Drake soltando una risa embarazosa⁠—, y en una estuve a punto de partirme el pescuezo al romperse la cuerda por la que trepaba, y en otra ocasión estuve a punto de recibir un disparo… Pero ya le hablaré de todo eso más adelante, si lo considera usted necesario, y le daré detalles de cómo me escapaba durante esas pocas horas de la puesta del sol en las que el abad se queda dormido con el mosquetón descansando sobre sus rodillas… Adelanto un par de circunstancias cual lo son el descubrimiento accidental del eslabón de una cadena rota, y el carácter del viejo monje que vigila mientras el abad duerme… Le aseguro que esos monjes son incorruptibles, y que los admiro aunque a la vez me den mucha risa y me provoquen las ganas de gastarles bromas… Supongo que en una novela inglesa ese monje viejo no sería tal, sino joven; un monje que soñara despierto con los amores de otro tiempo, con sus amores perdidos. Pero mi monje sólo se entusiasma con su vida religiosa, y aún no sé muy bien la razón de que me preste su ayuda. Quizá haya que tomarlo por una suerte de Pándaro[25] inocente, y hasta por una especie de Pan cristiano… Moriría antes de cometer traición contra esas piedras sagradas, pero en cuanto se convenció de que mi lance de amor era honesto, se encargó él mismo, por así decirlo, de romper ese eslabón de la cadena que me hacía esclavo del lugar, riendo en voz baja como un duende burlón… Fue una experiencia hermosa y hasta divertida, aunque pueda parecer lo contrario dada mi situación actual, y no puedo por menos que reír al recordarme trepando por una cuerda, flotando como una estrella a punto de caer… Bien, digamos, en resumen, que logré huir bosque a través, y que antes de que se hiciera la noche en la que permanecí agazapado, oculto en las sombras, para llegar hasta usted con el amanecer, oí disparos… Un hombre temible, ese abad… Un hombre con el sueño realmente ligero.


  Los dos miraron entonces hacia la distante torre de vigilancia que se alzaba entre el castillo y el santuario del abad.


  —Ahí —siguió diciendo Drake—, en ese pabellón anejo al castillo del doctor Amiel, entre enebros y laureles, está el jardín del tesoro enterrado, al que llegaba yo subrepticiamente para verla, mientras ella salía a recibirme cuando en el interior del castillo decrecía la luz… Entonces hablábamos… No creo necesario decirle cuán hermosa estaba entonces, con su cabello que parecía una estela de luz amarilla entre el verdor de las hojas… Eso es lo que ha convertido mi situación actual en un infierno… Usted es un anacoreta, un monje, y no quiero decir con ello que no sea un hombre, aunque he estado a punto de decirlo, pero desde luego no lo creo a usted enamorado.


  —Desde luego, tampoco soy un enebro, se lo aseguro, si es a la conclusión que pretende llegar —⁠dijo con sarcasmo el Padre Stephen⁠—. Por ello puedo admirar la belleza, por ejemplo la belleza que me rodea, una admiración que me lleva a comprender que son muchas las bellezas que pone Dios ante los ojos de los hombres… En cualquier caso, y por hablar de lo que usted cuenta, si esa joven dama no recibía de usted más que atenciones honestas, y ella le correspondía, no veo la razón de esos celos que parece albergar usted hacia ese pobre caballero judío, sobre todo si es tan poco elegante, e incluso pérfido, como para llevar una capa roja sobre su traje de etiqueta…


  —Lo que dice es cierto, o lo fue hasta ayer mismo —⁠respondió Drake⁠—. Ahora sé bien que hasta ayer mismo estuve en el paraíso. Pero en mi tercera visita un trueno acabó conmigo de manera más cruel que una bala disparada desde la atalaya. El viejo abad no llegó a descubrir mis andanzas y evasiones, pero ya he dicho que tiene un oído prodigioso incluso cuando duerme, así que, por muy silenciosamente que procediera yo, algo logró oír, algún movimiento mío le llegó, y abrió fuego una y otra vez… Bien, el último disparo alcanzó al pobre lugareño de los lentes que trabajaba en el jardín y también para el doctor Amiel, quien quedó muerto muy cerca, casi a los pies del crucifijo; allí, próximo al muerto, vi poco después a un hombre con el mosquetón al hombro y un sable desnudo en la otra mano. El sable estaba limpio, no lo había utilizado, por lo que estuve seguro de que al hombrecillo de los lentes lo había matado el último de los disparos hechos por el abad… Pensando en todas esas cosas volví al pabellón con la torre de vigilancia y vi algo realmente ominoso. El puente levadizo que le da entrada había sido bajado para mí, y cuando entre me di cuenta de que mi escapada había sido descubierta… Pero encontré igualmente algo mucho peor.


  »Cuando los rostros de todos los que allí estaban se volvieron hacia mí, con una expresión en cada uno de ellos que jamás podré olvidar, comprendí que iba a ser juzgado allí mismo, y no sólo por un lance de amor del que nadie tenía noticia. Mi pobre amigo el monje, el que me cubría las espaldas cuando hacía mis escapadas, ya había pagado con su vida por ello; y en lo que al abad se refiere, sus habituales y buenas maneras habían dado paso, como dice la Biblia, a un alma brutal, la propia de un hombre solitario y empecinado. Pero ya referiré el final de todo esto… Lo cierto es que la semana pasada, por otra parte, alguien, sin que se pueda saber cómo, robó los diamantes, que solían contar todos los días, con cierto intervalo de tiempo entre cada recuento, el abad y otros monjes. Algo más quedó al descubierto, algo a lo que no encuentro sentido ni por supuesto respuesta… Después de cada una de mis visitas secretas al castillo, y sólo entonces, desaparecían varios diamantes.


  »No tengo el menor derecho a pedirle que me crea inocente, pues estoy seguro de que nadie en este confín me creería inocente… No sé qué va a ser de mí, si seré asesinado por los monjes o por cualquier campesino, por lo que apelo a la gran autoridad que tiene usted sobre todos ellos. El abad me cree culpable, igual que el doctor Amiel. Woodville me cree culpable, y en cuanto a su hermana… ya no me atrevo a intentar siquiera hablar con ella…


  Se hizo otro largo silencio, que rompió al cabo el Padre Stephen hablando como si estuviera ausente.


  —¿Lleva chinelas, además de capa? —⁠preguntó.


  —¿El doctor? No… ¿A qué se refiere? —⁠inquirió extrañado Drake.


  —No importa; al fin y al cabo no usa chinelas… No hay nada más que decir sobre eso… Bueno, me parece obvio que cabe hacer, al menos, tres preguntas. La primera, supongo que el leñador llevaba siempre consigo un hacha, ¿no? Pues bien, ¿acaso llevaba también una pica, u otra herramienta o arma cualquiera? La segunda, ¿ha escuchado usted alguna vez por aquí algo semejante al sonido de una campana? ¿Al oír disparos, por ejemplo? Piense en ello, seguro que escuchó algo así… Y la tercera, que me parece fundamental, ¿es el doctor Amiel un apasionado de los pájaros?


  Había, desde luego, bastante ironía en los ojos del ermitaño, al que miró Drake más sombrío y dubitativo que extrañado.


  —¿Se burla de mí? —preguntó—. Me gustaría saberlo…


  —Creo que es usted inocente, si es eso lo que desea saber —⁠dijo el Padre Stephen⁠—, pero créame, no hago más que empezar como es debido, a fin de dar respuesta a sus incógnitas.


  —¿Así, de esa manera? —se extrañó Drake con su habitual intemperancia⁠—. Le he dicho toda la verdad, aun cuando algunas de las cosas que le he confesado puedan ir en mi contra. Estoy seguro de que debemos buscar al culpable de la desaparición de los diamantes entre esos monjes, pero nadie, ningún campesino de esta región, aceptaría que el ladrón no fuese un extranjero. Soy, pues, el único sospechoso… Puede que el ladrón, por otra parte, sea el mismo Woodville, aunque si bien es extranjero nadie lo culpará como a mí, y desde luego que no albergo la menor sospecha contra su hermana… En cuanto al doctor Amiel… —⁠y quedó en silencio de golpe, de nuevo sombrío, como si meditase profundamente.


  —De acuerdo —dijo el Padre Stephen⁠—, pero todo eso no es sino comenzar por el final; al fin y al cabo, hay millones de seres en el mundo, y todos y cada uno de ellos tienen su misterio… Quiero saber quién robó las piedras preciosas, y usted sólo intenta averiguar quién querría robarlas. Créame, la gran cuestión en este caso, que puede ser en realidad la más pequeña en tanto que simple y práctica, pasa por el alcance filosófico del asunto… No hay límites para las posibilidades; ahí radica toda religión; cualquiera puede aspirar a todo… No tienen razón los cínicos, no tanto porque digan que en todo héroe se esconde un cobarde, sino porque no aprecian que los cobardes puedan ser héroes. Usted puede considerar una estupidez que yo le pregunte si un hombre ama a los pájaros pero le parece normal que a otro le guste montar a caballo. Le aseguro, sin embargo, que hay cosas sutiles e imperceptibles a nuestro alrededor, las cuales a menudo nos ofrecen la respuesta a los enigmas que nos confunden y atribulan… No piense usted en qué debe pensar, sino en lo que hay que hacer… ¿Recuerda usted a aquel primer ministro[26] alemán que fue asesinado porque redujo a Rusia hasta la devastación? Muchos campesinos rusos lo hubieran querido asesinar, pero ¿qué campesino hubiera podido hacerlo en un teatro de Múnich? Lo hizo un bailarín, que pudo escapar además porque también era un acróbata. No lo mataron los campesinos que ansiaban hacerlo, sino un bailarín que sí pudo hacerlo… Bien, pues usted es el único acróbata que tenemos por aquí, y al margen de lo que sé de usted, que es capaz de escalar una torre con una cuerda, aunque en alguna ocasión haya podido partirse el cuello al hacerlo, el mayor enigma en este caso no es la torre de piedra en sí, sino el cofre de acero en el que se guardaban los diamantes. La verdad es que, además de por un sinfín de cosas más, le considero a usted inocente, pues no veo cómo pudo robar las joyas… Y tampoco me es dado ver cómo pudo robarlas realmente otra persona… Pero eso es, aun con todo, lo más esperanzador.


  —Lo veo a usted muy paradójico —⁠bromeó el joven caballero inglés.


  —No, qué va; soy absolutamente práctico —⁠respondió el Padre Stephen con su proverbial serenidad⁠—. He aludido en todo instante al punto de partida, que es lo más necesario; he aludido en todo momento a que es necesario hallar, entre todas las conjeturas posibles, aquella que es más convincente, por concebible… He pensado las tres preguntas que le hice antes teniendo en cuenta lo que usted mismo me refirió. Bien, admito que hubo disparos, muchos disparos; no creo que eso fuera lo más importante, sin embargo, pues expresan muy poco acerca de las posibilidades espirituales de cientos de hombres que viven en esta región. No fueron más que el inicio de unos esfuerzos por entrever las dificultades reales.


  —Me temo —dijo Drake— que no alcanzo a ver ese significado al que se refiere.


  —Bueno —dijo el ermitaño con mucha paciencia⁠—, en resumidas cuentas, digamos que lo primero es saber si resulta razonable pensar en la existencia de un túnel para acceder a la torre del castillo sin ser visto, por lo que es natural que le preguntase si el hombre que cayó muerto por el último disparo disponía de alguna otra herramienta o arma, aparte de su hacha.


  —Crea que ya he pensado en eso —⁠respondió Drake⁠—, llegando a la conclusión de que resulta físicamente imposible. La torre se adentra en la tierra profundamente, cimentándose en ella, y su interior es seco y sólido como el de una cisterna, y su suelo de cemento… Pero… ¿y eso que dijo, lo de su segunda pregunta, a propósito de una campana?


  —Bueno, debo confesar que eso me confunde un poco —⁠respondió el Padre Stephen⁠—; incluso por lo que se desprende de la historia que usted me ha contado, que el abad abra fuego repetidamente hacia donde cree haber oído un leve ruido en el bosque, me parece una osadía. Creo que sería mejor poner trampas en el bosque, cuerdas unidas a campanas escondidas entre los árboles, algo así, y otros esquemas defensivos que sirvieran para alertar a los de la torre de vigilancia; imagino, por ejemplo, un sistema de tubos subterráneos que fueran del cemento al bosque, algo que no tengo por completo claro… Cosas, en fin, que sirvieran para destruir cualquier argumento en contra de su culpabilidad, pues todo apunta a usted… Mi tercera pregunta tiene una intención parecida. Nada hay que pueda volar hasta lo más alto de esa torre, salvo los pájaros, pues supongo que Paul, siempre alerta, no habrá visto jamás un aeroplano, la verdad es que no suelen avistarse por aquí… Es improbable en cualquier caso, lo que no quiere decir, ni mucho menos, que sea imposible, que los pájaros, o una cantidad suficiente de ellos, hayan sido entrenados por alguien como se entrena a las palomas mensajeras, pero no para llevar y traer noticias, sino para robar… Las palomas, por supuesto, pero también los loros y las urracas, son ideales para eso… Como el doctor Amiel es a la vez un científico y un humanista, supongo que también puede ser un naturalista, y amar en consecuencia a los animales… Si tuviese la certeza de que algunos de sus estudios biológicos versan a propósito de las palomas, o si descubriese que ama especialmente a las urracas, habría resuelto en gran medida el enigma.


  —Ya me gustaría que el amor de su vida fuese una urraca —⁠dijo Drake con gran amargura⁠—. La verdad es que no lo creo incapaz de cualquier acto inmoral, aunque lo cierto es que eso puede aplicarse a cualquiera, muy poca gente es incapaz de cometer actos inmorales…


  —Pero habría que descubrir —⁠dijo el ermitaño⁠— en qué punto puede serlo el doctor Amiel. Me resultaría muy fácil retratarlo como sospechoso, al igual que me resultaría muy sencillo hacerlo con Woodville… Es cierto que la admiración hacia los caballos lleva a las carreras, y que éstas conducen a las apuestas, y que las apuestas arruinan a muchos hombres, que necesitan, pues, resarcirse de esas pérdidas dineradas. Y es cierto, también, que nadie más peligroso que un hombre tenido por todos como un caballero intachable, esté a punto de perder ese título y trate de recuperarlo por todos los medios… En el mismo orden de cosas, es perfectamente creíble que los judíos han echado sobre estas naciones una red no sólo internacional, sino antinacional, como es cierto que su inhumana usura se ceba en los más pobres, y como es verdad que el idealismo de muchos de ellos no es menos inhumano que todo eso, pues los judíos son más inhumanos cuanto más humanistas se muestran[27]… Podríamos suponer mil historias a propósito de Amiel y de Woodville, o a propósito de usted mismo y los diamantes, eso es verdad, incluso a propósito de mí mismo, pero el hecho evidente es que la capa roja de Amiel es el símbolo de una sociedad secreta; y que se cuentan por cientos los judíos que llevan esa capa roja, señalándose así como hacedores del complot que pretenden… Veo, por ello, ramificaciones tales como que, si Amiel lleva capa roja, Almereyda[28] luce un bonete rojo… Claro que de igual manera podría establecer un parangón entre Woodville, por su decadencia, y Nerón… Puedo verlo en las carreras de caballos, tranquilamente, mientras su amigo del fez rojo se lleva a Miss Woodville a un harén lleno de jóvenes mujeres como ella, y le pido perdón por la imagen que sugiero… Pero volvamos a las dificultades que señalaba al principio… La verdad es que no alcanzo a comprender en qué punto coinciden el del fez y la capa roja con el del pelo rubio, salvo que acaso pudieran hacerlo para robar los diamantes guardados en la caja de acero. Claro está, no quiero pasar por alto los movimientos que pudieran hacer otros cualesquiera, pero me pregunto si el doctor, con sus chinelas, pudo hacer algún ruido de pisadas en el bosque, y me permito preguntarle a usted si ovó algo parecido, o si alguna vez vio por este bosque a alguien que lo atravesara…


  —Sí, ahora lo recuerdo —dijo Drake⁠—; una vez vi a Grimes.


  —El criado de Mr. Woodville —⁠apostilló el Padre Stephen.


  —En efecto. Una rata pelirroja —⁠dijo Drake asqueado⁠—. Se sorprendió mucho, a su vez, de verme entonces.


  —Bueno, no le dé mucha importancia a eso —⁠dijo el ermitaño⁠—; yo mismo soy pelirrojo, pero le aseguro que no robé los diamantes.


  —Nunca me encontré con nadie más —⁠siguió diciendo Drake⁠—, salvo con el hombre misterioso del sable que apareció junto al muerto… Eso, por cierto, me resulta lo más intrigante de todo.


  —Será mejor aplicar el principio que ya le he sugerido para analizar las cosas —⁠dijo el anacoreta⁠—. Es difícil imaginar qué puede hacer un hombre con un sable, si no es teñirlo de sangre, aunque, después de todo, haya miles de cosas que puedan hacerse con un sable, como por ejemplo enseñar a un pobre leñador a cortar algo sin necesidad de usar el hacha, o cortar la cabeza de un muerto para llevársela como trofeo y talismán, cual lo hacen los salvajes… La cuestión radica en saber si en la región, o en todo el país, hay cazadores de cabezas de hombres que anden por ahí aullando y llevándose las joyas de esa caja de acero.


  —Aquel hombre iba a hacer algo, desde luego —⁠rememoró Drake⁠—. Él mismo dijo que iba a hacer algo, y se interrumpió de golpe, esfumándose al instante… Tenía, desde luego, toda la pinta de ir a hacer algo perentorio, acaso con el muerto, pero quizá ya no pudo precisamente porque estaba muerto…


  —¿Cómo? —preguntó el ermitaño tras un silencio de ambos, con una voz que parecía la de una tercera persona que se hubiera inmiscuido en la conversación que mantenían.


  —Que quizá no pudo hacer con el muerto lo que pretendía, precisamente porque ya estaba muerto —⁠repitió Drake mirándole fijamente.


  —Muerto, claro —dijo el Padre Stephen.


  Y Drake, mirándolo aún con extrañeza, observó que su rostro, bajo la mata de su cabello pelirrojo, estaba tan pálido como el lino de una soga y que sus ojos eran transparentes como los diamantes robados.


  —Todo muere —dijo al fin el anacoreta⁠—. Los pájaros a los que antes aludí vuelan alrededor de las torres… ¿Ha visto por allí algún pájaro muerto? Hasta los loros, según está escrito, mueren en la gracia de Dios… Un pájaro muerto, por ello, es algo precioso… Hasta las cosas más pequeñas tienen un alto significado, y más en este lugar… Son una señal.


  Drake, que no dejaba de mirar sorprendido al otro, tuvo de golpe la convicción de que aquel hombre se había vuelto loco.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó descorazonado al eremita.


  Por toda respuesta, el Padre Stephen se levantó y se quedó contemplando en silencio el valle en lontananza, hacia el oeste, dorado por la luz del sol que además, aquí y allá, extraía reflejos plateados de los árboles.


  —He ahí el inaudible sonido del mazo —⁠dijo⁠—. Hemos de alzar el telón.


  Algo, desde luego, alteraba los pensamientos de Bertram Drake; algo, aquellas palabras del otro, acaso, alteraba su mente. Sintió el joven caballero inglés que le resultaba imposible contenerse y no protestar ante el sinsentido de lo que oía, pero a la vez recordaba que las extrañas palabras con que el Padre Stephen había iniciado su conversación cuando él le dijo que precisaba de su ayuda, habían acabado por tener sentido, como si en cierto modo la ermita tuviera más razón que el propio ermitaño, en su lejanía, en su apartamiento que permitía las más hondas reflexiones. Hizo algunas preguntas sobre cosas de las que ya habían hablado, preguntas sin mayor importancia, y quedó a la escucha.


  —Por fin he visto la señal —⁠proclamó el Padre Stephen⁠—. La deslealtad se ha instalado en mi propia tierra como las torres se instalaron en el paisaje, para dominarlo. Arrasa estas tierras un gran pecado, más feroz que la más sangrienta de las batallas. Pero no he de quedarme impasible, sino ir a plantar cara y ofrendar mi último servicio, como el rey Héctor bajó de estas montañas hace tantos años para librar su última y triunfal batalla, aquélla en la que sucumbió con su manto adornado por las ricas piedras… He aquí que de nuevo el enemigo se enseñorea de estas montañas, aunque ocultándose para que yo no pueda verlo.


  Era difícil decir si en estas palabras había algo de ironía, o la simple poética retórica que aún hoy puede observarse en la expresión de algunas gentes. Lo cierto es que el Padre Stephen comenzó a caminar montaña abajo, dejando a Drake sumido en la duda, pues se preguntaba si sus problemas, al menos en la percepción del otro, no habían pasado a un segundo plano, o si no se habrían perdido entre toda aquella palabrería incomprensible.


  —¡Oh, no se preocupe tanto de sus cosas! —⁠oyó que le decía el Padre Stephen sin detenerse⁠—. La Batalla de las Piedras concluyó en victoria.


  Drake salió entonces tras él. A medida que descendían por la falda de la montaña, el joven caballero inglés experimentaba la sensación de viajar más liviano, como si se hubiese liberado de un gran peso milagrosamente, como si la tierra se rindiera a su paso, que sentía era el de una estatua andante que la hiciera temblar. Una estatua que caminó durante mucho tiempo, hasta que comenzó el ocaso del día justo cuando llegaban a lo que parecía ser la meta de aquel periplo. Ante la sorpresa de Drake, pasaron bajo la sombra grande y larga de la torre del monasterio anejo al castillo, y después bajo la sombra grande y larga del gran crucifijo de madera que se alzaba dominante entre los árboles.


  —Regresaremos a la ermita esta misma noche —⁠le dijo el Padre Stephen, hablando por primera vez en mucho tiempo⁠—. Esta misma noche celebraremos la derrota sobre el pecado que se ha enseñoreado de esta tierra… Esto es un Via Crucis.


  —¿Por qué se expresa usted de esa manera tan terrible? —⁠le preguntó Drake asustado, abruptamente⁠—. ¿Acaso no considera la posibilidad de que un hombre como yo pueda detestar esa cruz? Es más, le aseguro que la detesto… Por otra parte, le ruego tenga en consideración mis problemas y piense en el motivo por el que esta tierra, hace no mucho, me resultó encantadora… ¿Me maldecirá usted si le digo que ese dios que aparece entre los árboles y clavado en su cruz no me sugiere otra cosa que no sea la expresión de una forma de paganismo? Este bosque no hace mucho tiempo era para mí un lugar feliz, de amor y de risas… Pero esa imagen me hace sentir ahora que el mundo entero es absolutamente diabólico.


  —Usted no lo puede entender —⁠replicó el Padre Stephen tranquilamente⁠—. Si el mundo es un lugar diabólico, no lo es por culpa de humildes monjes como yo, sino por culpa de los jóvenes byronianos como usted, tan enamoradizos y sensibles a las pasiones… La cruz anima a los optimistas y no a los pesimistas; la cruz es la guía necesaria en los caminos, lo único que sigue en pie cuando ya se han dicho todas las palabras por decir. El cristianismo es una fiesta continua adornada con los nombres de los mártires que perecieron bajo tormento, y si esas cosas le horrorizan a usted, vaya por ahí y pregunte cuántos tormentos han causado sus soldados ingleses en tierras cantadas por sus poetas ingleses… Vaya por ahí y vea a los niños ingleses jugar con fuegos artificiales, y descubrirá que tras algo tan inocente en apariencia se esconde, por ejemplo, el martirio de Santa Catalina… Sólo cuando comprendemos que las estrellas del cielo son joyas, tan valiosas como las que buscamos, recordamos el precio que tienen… Miramos al cielo y las vemos en mitad de la oscuridad, para comprender entonces que el precio a pagar por su maravilla fue el de la muerte del hijo de Dios —⁠y tras un silencio añadió⁠—: Y acaso, también, la muerte del hombre… Regresaremos esta noche por este mismo camino.


  Drake tenía razones para sentir miedo de ir y volver por aquel camino. El sendero por el que iban le resultaba familiar, rodeado de enebros que se adentraban en los jardines del monasterio anejo al castillo con su torre de vigilancia. Incluso creyó sentir voces a lo lejos, que no por ello dejaban de resultarle igualmente familiares, alguna de las cuales le helaba la sangre. Por eso se detuvo y dijo con voz grave y pesada como una piedra:


  —No voy a entrar ahí, por nada del mundo…


  —De acuerdo —dijo el Padre Stephen sin alterarse⁠—. Quizá sea mejor que se quede por aquí, esperándome.


  Y siguió adelante, dejando a Drake oculto tras una especie de terraza que hacía el terreno, en el mismo lugar donde tantas veces, en tiempos más felices, se había ocultado a la espera de reunirse con su amada. Pero al no ir más allá, apenas podía oír más que las voces que se producían en el jardín, pero no seguir la conversación que mantenían, lo que lo llenaba de dudas y acrecentaba su temor y hacía que se debatiera en mil conjeturas, que por momentos, sin embargo, más que desazonadoras iban siendo esperanzadas. Estaba convencido de que el Padre Stephen trataba por todos los medios de demostrar su inocencia. Es más, oyó con bastante claridad, en un momento dado, que Woodville le decía:


  —No estoy muy convencido, pero le seguiremos, ya que insiste.


  —De acuerdo; en la cruz, en media hora —⁠dijo el Padre Stephen.


  Y fue entonces cuando pudo oír Drake también a la joven, que decía:


  —Sólo le pido a Dios que nos traiga usted buenas nuevas.


  —Las tendrá —aseguró el ermitaño.


  Cuando el Padre Stephen y Drake se reunieron, para dirigirse al pie de la cruz, el joven caballero iba en silencio, pensando más que en las palabras del anacoreta en lo que había oído decir a la joven. El cielo comenzaba a cubrirse con las nubes de la puesta del sol, de manera tal que en el bosque la luz incierta hacía que parecieran abismos lo que no eran más que leves depresiones del terreno. La nubosidad gris y púrpura del crepúsculo se extendía lentamente por doquier, pero aún había claros en los que el verdor era luminoso gracias a la dorada luz del oeste, que iluminaba de igual manera la gran cruz solitaria del camino… Cruz, empero, que no estaba tan solitaria, pues a medida que se acercaban a ella observaron la presencia de un hombre a sus pies. Drake vio que llevaba un mosquetón en bandolera. Era el barbado hombre del sable.


  El ermitaño se dirigió a él con gran energía, y poniéndole una mano en el hombro le dio un empellón a la vez que le gritaba una orden:


  —¡Lárgate! —le dijo—. Ve y di a tu señor que no podrá seguir adelante con su complot. Si sois cristianos y observáis aún respeto por las reliquias sagradas allá en vuestra tierra, detrás de las colinas, sabréis que no son de recibo vuestras artimañas… Vete en paz.


  Drake apenas observó entonces cuán deprisa se esfumaba aquel hombre, pues su ojo estaba fijo en el dedo índice del ermitaño que señalaba unos agujeros en la hierba, al pie de la cruz.


  —He ahí algunos de los disparos hechos por el abad —⁠dijo el Padre Stephen⁠—. Y me parece que alguien ha rebuscado algo en ellos…


  —No me parece lógico —observó Drake⁠— que el abad haya disparado contra una de vuestras imágenes; es un hombre devoto y ama las imágenes tanto como su religión.


  —Hay algo más que eso —dijo el ermitaño sentándose un poco más allá de la cruz⁠—. Ciertamente, el abad, como usted dice, tiene una sola idea en su cabeza… Pero estoy convencido de que no es más que la de esas piedras preciosas.


  Las nubes encapotaban ya todo el valle acrecentando por momentos la oscuridad.


  —El abad viene del otro lado de las colinas, su auténtico reino —⁠siguió diciendo el Padre Stephen⁠—, donde hace cientos de años se libró una guerra…


  Sus palabras se perdieron en el sonido de una explosión. Alguien había hecho fuego desde la torre del monasterio.


  Con la primera impresión del tiro, el Padre Stephen se levantó y se quedó firme, como atónito. Aunque la oscuridad lo iba envolviendo todo en derredor se le pudo ver en aquel largo intervalo de un minuto postrero iluminado por una tonalidad rojiza que parecía desprenderse de una de aquellas nubes que encapotaban el cielo, una luz que tiñó de plata su figura antes grisácea y que envolvió su cabellera pelirroja en un fulgor carmesí. Estaba rígido, con los brazos abiertos, como una sombra del gran crucifijo. Drake se quedó con una pregunta estrangulada en sus labios. Y de nuevo se produjo otro disparo desde la torre, que dio con el ermitaño definitivamente en tierra, pesado como una piedra.


  Vio Drake la cabeza del ermitaño a los pies de la cruz, vio el fantasmal rictus de la muerte en su cara, oyó su voz débil, que era como la de un niño que estuviera a punto de nacer a una nueva vida.


  —Me muero —dijo el Padre Stephen⁠—. Me muero con la verdad en mi corazón.


  Hizo un gran esfuerzo para seguir hablando.


  —Me gustaría… —pero supo Drake que ya no podría decir más, que estaba muerto.


  Bertram Drake estaba de pie, rígido, sin poder moverse. Su universo se había derrumbado, amenazando las ruinas con abatirlo. La aniquilación era más absoluta en sus impresiones porque la oscuridad parecía agostar todas las luces posibles de su entendimiento. Sabía que el Padre Stephen había descubierto la verdad de aquello que le atribulaba, una verdad que yacía en el fondo de su corazón muerto, y pensaba que ya ningún hombre podría descubrirla y exponerla… Quería morirse, precisamente porque quien era su único amigo acababa de hacerlo llevándose aquella revelación a la tumba. Y para mayor ironía, como para agrandar sus heridas, oyó entonces muy próximas las voces de quienes hasta hacía muy poco habían sido sus amigos, que llegaban desde el castillo a través del sendero.


  En una especie de turbulenta ensoñación, vio Drake al doctor Amiel inclinándose al pie de la cruz sobre el cadáver del anacoreta, en el que usó de algún instrumento quirúrgico que llevaba consigo. Drake dio la espalda a la escena, incapaz siquiera de volverse levemente a mirar por encima de su hombro, pero seguía allí, sin poder moverse ni decir una palabra.


  —Bien, he conseguido extraer la bala —⁠dijo el doctor Amiel.


  Y ocurrió entonces algo realmente extraño, por si ya no lo era la absoluta tranquilidad con la que había hablado el doctor. Los que habían llegado desde el castillo parecían felices, a pesar de guardar un cierto silencio respetuoso, a través del cual, sin embargo, se traslucían sus emociones.


  La joven no pudo evitar una exclamación de gozo que Drake no acertó a comprender.


  —Sí, felizmente he logrado extraer la bala —⁠se oyó decir al doctor Amiel⁠—. Ahora sé qué buscaba el tipo del sable al que se refería Drake… También él pretendía extraer la bala…


  —Tenemos que rogar encarecidamente a Drake que nos perdone —⁠observó Woodville.


  Drake acertó entonces a volverse hacia ellos y los vio de pie, juntos y observándole.


  El proyectil que había abatido al padre Stephen, haciendo blanco en su corazón, brillaba… Brillaba como no pueda hacerlo ninguna bala, sino como brillan los diamantes.


  La muchacha fue a su lado, y apreció Drake, en medio de la turbulencia de sus impresiones, una sensación de alivio, algo que le decía que habían desaparecido los obstáculos que impedían su felicidad. Parecía emerger de una pesadilla asfixiante, que concluía con el descubrimiento de la deslealtad del abad llegado del otro lado de las colinas con su mosquetón antiguo, y con el descubrimiento de sus balas. No pudo evitar Drake mirar de nuevo al ermitaño, caído al pie de la cruz, y vio en su rostro yerto, cual si fuera un espejo, escritas las sabias palabras que le había oído decir.


  El Padre Stephen había muerto con la verdad en su corazón; una verdad que le extrajo del corazón un judío errante mientras yacía a los pies de la cruz, remedando el instante en que el alma sale del cuerpo. No es extraño que a los ojos de Drake su alma brillase como una estrella.
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    G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 — Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.


    Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.


    Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.


    A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.


    Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.


    Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.

  


  Notas


  
    [1] En el original, peacok tree: la poinciana real, árbol de hoja pinada. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En el original, Squire Vane. Squire significa escudero, pero en Inglaterra es título de hidalguía y se aplica igualmente al propietario de una antigua heredad para significar su señorío y abolengo, por lo que debe traducirse como Señor. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Condado de Cornuallia, o Cornualles, en la extremidad sudoeste de Inglaterra, entre el canal de Bristol, el Atlántico, el canal de la Mancha y el Condado de Devon. (N. del T.). <<

  


  
    [4] El autor de Essay of Style y Appreciations (1889), obra fundamental acerca de Wordsworth, Coleridge, Lamb, T. Browne y Rossetti. (N. del T.). <<

  


  
    [5] A su paso por Downton, en Wiltshire, al norte del Valle de Pewsey, el río Avon, muy rico en pesca, se puebla de cisnes que se consideran los más bellos del mundo. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Peacock es pavo real; el nombre que recibe la poinciana regia en inglés es peacock tree. (N. del T.). <<

  


  
    [7] El gigante de la mitología griega, hijo del Cielo y de la Tierra, que tenía cincuenta cabezas y cien brazos. Fue hundido en el mar por Neptuno y encadenado bajo el Etna por Júpiter, en castigo por su rebeldía. No confundir con el Cíclope Briareo, el que según la mitología griega arbitró la contienda sostenida por Helios y Poseidón, o Neptuno. (N. del T.). <<

  


  
    [8] La novela de Joel Chandler Hamis. (N. del T.). <<

  


  
    [9] En castellano, igualmente, Segur. (N. del T.). <<

  


  
    [10] En el original, Weathercock, que también significa veleta y se aplica, como en castellano, a la persona inconstante, fácil o mudable. Vane, igualmente, significa veleta. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Se refiere a la celebración católica. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Personaje de un viejo cuento popular y protagonista de canciones infantiles. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Importante ciudad portuaria de China, en la provincia de Liaoning, en la costa oriental de la península de Kuantung. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Rey de Inglaterra, hijo de Jacobo I, de la casa de los Estuardos, decapitado en 1649 por orden de Cromwell, tras rebelarse contra él el Parlamento. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Las iniciales del nombre del médico: Thomas Burton Brown. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Se refiere a Henry David Thoreau (1817-1862), ensayista norteamericano, poeta y filósofo trascendentalista, cuyas obras mis importantes son balden (1854) y Civil Disobedience (1841)), en la que se muestra como un gran defensor de los derechos civiles. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Mariscal de Francia que tomó Medina de Ríoseco y Burgos en 1808, y que sufriría con Napoleón la derrota en Waterloo. Nombrado en 1830, por Luis Felipe, jefe de la Guardia nacional, dispersó con bombas las manifestaciones bonapartistes de la Plaza Vendóme, por lo que atrajo las burlas de la prensa. A ese episodio alude Chesterton. Le Mouton retó en duelo a un periodista que tenía por pseudónimo el de Vallon, recibiendo el mariscal (no imaginarnos por qué razón alude Chesterton a un senador) una herida leve con la que se zanjó el asunto. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Chesterton recrea, o parodia, más bien, el episodio en que Guillermo Jorge Federico, príncipe de Orange, hijo del estatúer Guillermo V, murió a manos de un probable espía austríaco cuando iba a tomar el mando de un ejército de Austria encargado de combatir junto a Suvarof en Italia, en 1799. Los hechos, sin embargo, muy lejos de suceder en Francia, tuvieron lugar en Padua, en 1799. De 1792 a 1794, el príncipe de Orange había mandado los ejércitos del duque de York contra Francia. (N. del T). <<

  


  
    [19] Espada. Spade y espada, tal cual en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Benjamín Disraeli (1804-1881), novelista y político ingles de origen judío, aunque cristianizado, lo que le valió el rechazo de importantes miembros de su propio partido, el Conservador, no obstante lo cual llegó a primer ministro en dos ocasiones, en 1868, primero, y en 1874 después (hasta 1858 no se había permitido a los judíos británicos postularse como candidatos a un escaño en el Parlamento). La comparación que de su personaje hace con él Chesterton no puede por menos que resultar insidiosa. Chesterton a pesar del conservadurismo político de Disraeli, semejante al suyo, lo vitupera sólo por ser judío. Mucho se ha publicado en el mundo anglosajón sobre el antisemitismo de Chesterton (nada de ello se ha traducido al castellano, por lo menos en España), un antisemitismo labrado con todos los tópicos de la mitología cristiana, y más en concreto de la mitología católica. Hay que decir, sin embargo, que cuando el antisemitismo comenzó a ganar adeptos políticos en Inglaterra, Chesterton, hombre atrabiliario y paradójico donde los hubiera, se manifestó en contra de dicha tendencia, sosteniendo duros enfrentamientos dialécticos con fascistas ingleses declarados como Harold Rothermere (magnate propietario de los periódicos Evening News, Daily Mail y Daily Mirror) y sir William Beaverbrook, otro magnate de la prensa (Daily Express, Sunday Express, Evening Standard, Pall Mall Gazette y Evening Citizen), que no obstante sus iniciales simpatías por el fascismo sería «recuperado» por Churchill, quien lo tuvo en su Gabinete de guerra de 1941 a 1943. Evelyn Waugh lo retrata ácidamente en su novela Scoop (Noticia bomba), de 1938. Ya en los años 30, Chesterton escribió una buena cantidad de artículos denunciando la política antisemita alemana y las simpatías que dicha política suscitaba en algunos e influyentes medios ingleses, sin olvidar a ciertos miembros de la casa real británica, lo que hizo que a su muerte en 1936 se hubiera ganado la admiración y el reconocimiento de muchos judíos británicos que antes, lógicamente, se habían sentido ofendidos por sus diatribas literarias. Genio (de la paradoja) y figura Chesterton pues, hasta la sepultura. (N. del T.). <<

  


  
    [21] Rey de Francia (941 - 986), hijo de Luis IV, famoso por su crueldad. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Nada que ver con los indios… El de apache era el nombre que recibían los miembros de las cuadrillas de atracadores que merodeaban por los barrios extremos de París y otras ciudades importantes de Francia, diestros y feroces en el uso del cuchillo. (N. del T.). <<

  


  
    [23] En Cyrano de Bergerac. La humorada de Chesterton es evidente: cita lo que dice la bella Rosana al narigudo y feo Cyrano, su primo que la ama en secreto, acaso para crear uno de sus muy queridos anticlimax, dado que el final del cuento se le desvía en un amorío romanticoide. (N. del T.). <<

  


  
    [24] Probable alusión satírica al dramaturgo francés Dionisio Amiel, gran renovador del teatro a comienzos del siglo XX con cuyo trabajo siempre se mostró Chesterton leídamente crítico, más que burla del suizo Henri Frédéric Amiel, el autor de Diario íntimo. En efecto, es conocido que el dramaturgo acudía con una capa roja a los estrenos de sus obras. (N. del T.). <<

  


  
    [25] Chcsterton, más que al dios mitológico griego, alude aquí al personaje de Shakespeare en Troilo y Cressida, donde es una especie de alcahuete. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Chesterton parece hacer un remake literario del asesinato de Walyer Rathenau en junio de 1922. Rathenau, ministro de Exteriores alemán, encargado de firmar la paz entre su país y la Unión Soviética en Rapallo (Italia), en 1922, fue además de judío un notable escritor. No fue asesinado por un bailarín ruso en un teatro de Múnich, sino por correligionarios de Adolf Hitler, en su despacho de Berlín. (N. del T.). <<

  


  
    [27] Aquí Chesterton cita casi textualmente algunas de las cosas que se dicen en Los protocolos de los sabios de Sión, el panfleto antisemita publicado y distribuido en Rusia en 1903 por la policía zarista a fin de justificar las frecuentes matanzas de judíos que hacían sus miembros (el panfleto, sin embargo, había sido escrito en Francia por militantes antisemitas en los días del caso Dreyfus, para justificar la condena sufrida por el inocente militar francés de origen judío, al que se acusaba de espiar a favor de Alemania; posteriormente, y gracias en parte a la denuncia que del caso hizo Emile Zola en su famoso Yo acuso, se descubrió que los espías eran otros dos militares franceses, no precisamente judíos sino cristianos, apellidados Esterhazy y Henry). Según dicho panfleto, los judíos, junto a los masones, se proponían la destrucción de la civilización cristiana y la apropiación del mundo entero mediante innumerables artimañas políticas y económicas, lo que habrían acordado en Basilea sus dirigentes, en 1897, donde realmente se había celebrado una reunión del Primer Congreso Sionista, presidido por Teodoro Herzl. El panfleto se tradujo rápidamente a todas las lenguas (siempre a partir del ruso, olvidándose su versión original francesa) y tuvo especial acogida entre los partidos políticos de raíz cristiana y conservadora, sobre todo de Francia y de Alemania. Ya en 1921, el periodista Philip Graves, del Times de Londres, con quien Chesterton mantuvo más de una airada polémica por diferentes y variadas causas, demostró la falsedad de lo que se decía en el panfleto, que por lo demás era en gran medida un plagio del libro de Maurice Joly titulado Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu (el panfleto atribuye a los judíos lo que Joly pone en boca de su Maquiavelo), cosa que no impidió que en adelante siguiera tomándose por un texto fundamental para desentrañar las supuestas conspiraciones judías internacionales (en España fue libro de cabecera de Franco y de Carrero Blanco). Tuvo el panfleto gran éxito en la Alemania nazi y en la URSS, y en la actualidad se sigue reimprimiendo en los países musulmanes bajo el patrocinio de la Liga Árabe y la monarquía Saudí. Goza igualmente de numerosas ediciones en España. (N. del T.). <<

  


  
    [28] No es Almereyda, sino Ahueras, Henri Ahueras, el novelista francés autor de Les sept maris de Suzanne, y autor igualmente de un estudio sobre el conde de Cagliostro. (N. del 1.) <<
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